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AVANT-PROPOS

Je prends un congé sabbatique

« Ce qui se trouve ici se trouve ailleurs.
Ce qui n’est pas ici n’est nulle part »

— Mahabharata 1.56.34-35

Au printemps 2002, je décidai de prendre une année sabbatique. Ma femme trouva cette
résolution étrange. Elle avait pris gout a nos vacances coutumiecres, quand, armés de
chapeaux, de guides bleus et verts, nous crapa- hutions sur des amas de pierres de temple,
dans des endroits lointains tels que Khajuraho et Angkor. Elle appréciait aussi nos visites
dans notre maison au bord de la mer, pres d’Alibagh, ou nous nous rendions avec une
dizaine de livres et ne faisions rien d’autre que lire. Mais elle était intriguée a la perspective
d’un congé sabbatique.

Alors qu’elle allait se lever de sa chaise, je m’empressai de m’expliquer. J’avais étudié la
philosophie et lu les grands classiques de ’'Occident pendant mes années d’université. Mais
je n’avais jamais lu les classiques de mon propre pays. Tout ce que j’étais parvenu a faire,
c’était a assister au cours de sanskrit de Daniel Ingall 2 Harvard, durant le premier cycle
universitaire. A présent, quarante ans plus tard, {'aspirais a revenir en arriére et a lire les
textes de I'Inde classique, sinon dans Poriginal, au moins avec un lettré de sanskrit dans les
parages. Ma femme me lanca un regard sceptique et, apres une pause, elle dit : «

C’est un peu tard dans la journée pour une crise de la quarantaine, non ? » Je Pobservai —
c’était encore une jolie femme, avec une tres belle peau. « Pourquoi n’irait-on pas plutot sur
la cote turque » ajouta-t-elle.

Apres une carriere trés prenante, menée au sein de sociétés multinationales dans six pays,
javals pris une retraite anticipée a cinquante ans pour devenir écrivain a plein temps. Ma
femme et moi nous étions installés a Delhi, ou je commencai a écrire une chronique
dominicale dans le Times of India et d’autres journaux. Je parcourus le pays de long en large
dans les années 1990 et de ces voyages résulta un livre, « India Unbound ». J’y écrivis sur la
croissance économique de I'Inde et conclus qu’il était de plus en plus possible de croire que
bientot, peut-étre pour la premicre fois de lhistoire, les Indiens émergeraient d’une lutte
contre la misere, dans une époque ou la grande majorité vivrait confortablement.



La prospérité avait en effet commencé a se répandre en Inde, mais pas la bienveillance.
Jétais en colere et troublé, début 2009, par un scandale qui mettait en cause notre
conception du succes mondial. B. Ramalinga Raju avait bati, grace a son talent, a ses
compétences et a son dévouement, une remarquable et respectable société informatique.
Il commit ensuite la plus importante fraude de Phistoire des grandes compagnies indiennes
en escroquant sa compagnie, soit : 713 millions de roupies. Il en résulta que le public - les
investisseurs indiens, mais aussi étrangers - perdirent environ 23000 crores de roupies dans
la valeur de leurs parts, et que les 50 000 employés de Satyam furent confrontés a un avenir
incertain.

J’avais fait la connaissance de Raju dix ans plus tot. Je Iavais regardé dans les yeux et j’y
avais vu de la sincérité, de la compétence et un objectif ambitieux. Peu de temps apres,
Pavais rencontré une de ses clientes aux Etats-Unis et elle m’avait parlé en termes élogieux
de Pattachement de Satyam a la qualité, a la confiance et a lintégrité. Il n’y a pas de plus
grand hommage que celui d’un client satisfait, passionné, et cela expliqua a mon esprit
embrumé, du moins en partie, pourquoi I'Inde était devenue la deuxiecme économie
mondiale en termes de taux de croissance. Pourquoi une personne aux réalisations si
¢videntes, qui ne manquait de rien dans la vie, devrait-elle en venir au crime ? Quelle était
la nature de ’échec moral dans le cas des banquiers d’investissement a Wall Street qui mirent
I’économie mondiale a genoux en 2008 ? L’avidité est une réponse trop simple. I devait y
avoir autre chose.

Je me demandai si I'épopée sanskrite, le Mahabharata, détenait des réponses. L’épopée
fourmille de questions sur le bien et le mal, elle n’a de cesse d’analyser les échecs humains.
Contrairement aux épopées grecques, ou le héros accomplit une mauvaise action, mais s’en
tire sans probleme, I'action s’arréte dans le Mahabharata jusqu’a ce que chaque personnage
ait considéré le dilemme moral sous tous les angles possibles. Dans I'épopée indienne,
I’harmonie et le bonheur n’adviennent dans une société qu’a travers un comportement basé
sur le dharma — terme complexe qui désigne tout a la fois la vertu, le devoir et la loi, mais
évoque avant tout le souci d’agir comme il convient. Serais-je capable de définir un idéal
véritable de la vertu civique a partir du texte fondateur de 'Inde ?

I’échec moral avait envahi notre vie publique et planait au-dessus d’elle comme le
brouillard de Delhi. Un membre sur cing du Parlement indien élu en 2004 avait fait objet
de poursuites criminelles. Une étude réalisée par un universitaire de Harvard avait établi
que dans les écoles primaires publiques un professeur sur quatre pratiquait 'absentéisme et
qu’un sur quatre n’enseignait tout simplement pas. Une étude de la Banque mondiale avait
montré que deux médecins sur cing ne se présentaient pas dans les dispensaires, ou 69 pour
cent des médicaments étaient volés. Un conducteur de cyclo-rickshaw a Kanpur payait
régulicrement un cinquieme de ce qu’il gagnait chaque jour en pots-de-vin a la police. Un
fermier ne pouvait espérer obtenir un titre foncier authentique pour ses terres sans soudoyer
un fonctionnaire des impots, et ceci méme apres humiliante épreuve d’innombrables
visites au bureau concerné.

Désespéré, je voyais les professeurs — jadis révérés comme gourous et guides moraux —
faillir a leur mission envers leurs étudiants, et les dirigeants politiques, dont le devoir était
de faire respecter la loi, enfreindre. I’abus de pouvoir est chose banale dans la plus grande
démocratie du monde, et la classe politique enticre s’est unie ces dernicres années afin
d’empécher toute réforme politique et électorale.



C’était un spectacle étonnant que de voir le pays amorcer un virage vers la classe moyenne
alors que la gouvernance était la plus effroyable. Au sein d’une économie privée florissante,
les Indiens attendent désespérément la mise en place des biens publics les plus élémentaires.

Les sociologues estiment que les manquements en maticre de gouvernance sont un
probleme d’institutions, et la solution, disent-ils, repose sur le changement des structures
d’incitation visant a renforcer la responsabilisation. C’est vrai, mais ces manquements ont

aussi une dimension morale.

«

Quand jannoncai mon intention de passer les quelques années a venir a lire le
Mahabharata, ma mere, qui vivait a 400 kilometres de 1a dans 'ashram de son gourou, pres
de la riviere Beas, me rappela que mon agitation n’était pas conforme au troisicme stade de
la vie hindoue, appelée vanaprastha, ce qui signifie littéralement « celui qui va dans la forét
». Parvenue a ce stade, la personne occupe son temps a réfléchir et a se pencher sur le sens
de la vie. Ma meére jugeait que je souffrais de la « mélancolie du vanaprastha ».

Selon le mode de vie indien classique, le premier stade est celui du brahmacharya — la

période de 'adolescence, alors que I'on est étudiant et célibataire. Durant le second stade,
appelé garhasthya, « maitre de maison », une personne produit, procrée, assure la sécurité
de sa famille, tout en s’adonnant aux plaisirs terrestres. Au troisieme stade, elle commence
a se désengager des poursuites terrestres, et dans le quatriecme et dernier stade, sannyasa,
renonce au monde sur la recherche de libération spirituelle des attachements humains.
Ma mere salua ma décision de prendre une retraite anticipée afin de pouvoir, selon ses
termes, « vivre un troisieme stade riche et prolongé ». Mais concernant le dharma et mon
agitation, elle me laissa entendre que je ne m’étais pas suffisamment détaché de mes
préoccupations matérielles. Si elle ne s’attendait pas a ce que je devienne un « habitant de
la forét », elle pensait que ma structure mentale restait celle d’'un « médiocre maitre de
maison du second stade. »

Jexpliquai en guise de défense que j’étais attiré par I'idée ancienne des stades de la vie, en
partie parce que les textes du dharma reconnaissaient la valeur du second stade, qui était la
base matérielle indispensable de la civilisation. Il était important de se le rappeler dans un
pays qui était depuis longtemps fasciné par la figure romantique du « renongant », avant
méme la naissance du Bouddha. Toutefois, ma mere faisait une fixation en croyant
reconnaitre ma « mélancolie du troisieme stade. »

Durant mon second stade, javais eu la sensation de me réveiller chaque matin, d’aller au
travail, de nourrir ma famille — seulement pour recommencer le lendemain, comme le
feraient mes enfants aprés moi et leurs enfants apres eux. A quoi tout cela rimait-il ? Parvenu
au troisieme stade, je voulais trouver une meilleure fagon de vivre.

Mes amis et connaissances ¢taient incrédules. « Dis donc, qu’ai-je entendu ? Tu veux partir
pour lire de vieux livres ? » me demanda-t-on a un diner. « Ne nous dis pas que tu veux
devenir religieux ! » s’exclama un autre. Ma femme commenca a faire part a certains invités

de mon idée de prendre une « année sabbatique », ce a quot ils répondirent avec lair de



sympathie de circonstance. « Dis-nous, quels livres as-tu prévu de lire ? » demanda un
fonctionnaire a la retraite, « gauchiste laic » auto-proclamé qui avait été jadis un favori du
premier ministre Indira Gandhi, doté de l'accent bourru et dominateur de laristocrate
anglais ; ce qui n’a rien de surprenant pour un ancien fonctionnaire de la vieille école.
J’admis a contrecceur que j'avais lintention de lire le Mahabharata, le Manusmriti, le
Kathopanishad peut-étre, et...

« Grand dieu, mon cher | s’exclama-t-il, tu ne t’habilles pas encore en safran, quand
méme ? »

La remarque me choqua. Le safran est bien str la couleur du nationalisme hindou de
droite et je m‘interrogeai sur la nature d’une laicité considérant la lecture des textes sanskrits
comme un acte politique. J’étais troublé d’avoir a craindre 'intolérance de mes amis « laics
» autant que le sectarisme de la droite hindouiste, qui était devenue une force politique au
cours des vingt dernicres années, avec la montée du Bharatiya Janata Party.

« Pourquoi vas-tu les lire ? », insista mon persécuteur.

« Eh bien, peut-étre, pour apprendre a étre bon », répondis-je avec un sourire timide.

« I’¢éthique hindoue n’existe pas, se moqua-t-il. Au bout du compte, tout se résume a ta
place dans l'ordre hiérarchique. Franchement, c’est trop passif a mon gout, tout ce truc de
non-violence de Gandhi. C’est aussi trop négatif — retenir sa colere, ne pas faire le mal, ne
pas injurier. Donne-moi plutot du Marx — ¢a au moins, ¢a va changer le monde ! »

Entouré de positions étroites et rigides des deux cotés, il devenait de plus en plus difficile
d’étre un « hindou libéral ». I’extrémisme des « laics » était une réaction a 'intolérance des
nationalistes hindous qui considéraient les musulmans comme leurs ennemis naturels. Mais
le mépris des laics a ’égard de la religion en sot les rendait peu sympathiques. Quelles sortes
d’idées, me demandais-je, pourraient aider a donner du sens a la vie, quand on se trouve au
milieu d’extrémistes de tous poils, convaincus d’avoir un monopole sur la vérité, certains

étant méme préts a tuer pour le prouver ?

'«

L’hindouisme n’est pas une « religion » au sens ordinaire. C’est une civilisation basée sur
une vision métaphysique simple de l'unité de lindividu et de lunivers, ayant le
développement personnel pour objectif. Une civilisation qui emploie des expériences
mentales innovantes du yoga, qui se sont développées dans la premiere moitié du premier
millénaire avant J.-C., ne connait pas de « peuple élu », ni de Dieu jaloux et ne pratique pas
le prosélytisme, ni ne pourchasse les hérétiques. ’hindouisme est on ne peut plus différent
des grandes religions sémitiques : le christianisme, le judaisme et I'islam. C’est pourquoi j’ai
pensé que je pouvais interroger ses textes afin d’apprendre a mener une meilleure existence
séculaire.

Je suis né hindou au Punjab et ai re¢u une éducation hindoue. Comme beaucoup dans la
classe moyenne indienne, j’ai étudié dans une école privée anglophone, qui m’a donné une
« éducation moderne ». Mes deux grands-peres appartenaient a I’Arya Samaj, un
mouvement réformiste qui avait vu le jour au XIXe siccle.

[.]



