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Nirvana

Fin aoat 1940, a la demande de Babamani!, on démarra tous les préparatifs de la féte de la
Mousson. Malheureusement, je ne pouvais attendre pour y assister ; état de ma santé
m'obligeait a partir pour Kalimpong? bien avant la féte. La veille de mon départ, j'allai voir
Baba, étant donné que le lendemain matin, nous devrions partir de bonne heure.

Je le trouvai bien silencieux, sur la terrasse du premier étage d'Udichi? ; la soirée était déja
avancée. L'ombre épaisse des arbres élancés se projetait sur la véranda. Les étoiles au-dessus
de sa téte participaient a son silence. Dés que je m'assis a ses pieds, il me dit : « Belle-fille,
récupérez votre santé. Moi aussi, apres les vacances, j'irai passer quelques jours chez
Maitraye*; vous viendrez m'y rejoindre. » Aujourd'hui encore, il me semble entendre cette

voix toute vibrante d'affection.

«

Apres un court passage par Calcutta, je partis pour la montagne. En route, je m'arrétai a
Mongpu® ou m’attendait cette lettre de Baba : « Belle-fille, quand je contemple votre
maison, elle me parait bien vide ! Ni vous, ni Rathi n'étes ici ; le seul étre important qui y
regne, c'est Nathu’... Une chaleur impitoyable de début d'automne a envahi le ciel et, a
travers les nuages noirs sans pluie, de tous cotés elle se répand telle une malédiction. Si je
pouvais faire partie du vol des cygnes, je me serais sans doute envolé vers le Manas Sarovar®
peut-étre y trouverais-je la paix, en attendant le bord de I'étang-a-poissons de Mongpu !
Mais rien avant la mi-septembre. Ma nouvelle est terminée ; je suis en train de la peaufiner.
S'il plait a Dieu, ce soir la féte de la saison des pluies se tiendra dans la cour de notre
bibliothéque. Ce matin, la cérémonie de plantation d'arbres a déja eu lieu. A présent, je me
sens mieux. Avant de partir pour Mongpu, il faut que je vous consulte. Récemment, mes
dépenses alimentaires ont augmenté. Je ne mangeais que des légumes, mais a présent, selon

1« Pere bien aimé » : appellation qui désignait le Poéte Tagore dans le cercle de ses intimes.

2 Ville frontaliere aux Himalayas.

3 La derniere demeure du Pocte a Santinikétan.

+ L’orthographe exacte de son prénom est Maitréyi ; nous suivons ici celle qu’elle utilisait dans ses publications en
anglais. Fille du philosophe Surendranath Dasgupta (1885-1952), « célébrée » par Mircea Eliade dans le roman La nuit
bengali, elle fut disciple de Tagore et auteur de nombreux ouvrages dont Tagore by the Fireside (Rupa & Co, Calcutta,
1961.

> Une autre station himalayenne ou habitait Maitraye, avec son époux, le Dr Sen.

6 Rathindranath Tagore (1888-1961), fils ainé du Pocte et époux de la narratrice ; il est 'auteur de nombreux ouvrages
dont Oz the Edge of Time, Otient Longman’s, Bombay, Calcutta, Madras, 1958.

7 Un des employés de la maisonnée.

8 Etang mythique situé¢ en haut des Himalayas.



le conseil médical, je suis obligé de m'habituer a la viande et au poisson. Vous auriez, parait-
il, une dizaine de roupies en réserve pour moi. Pouvez-vous me dire pendant combien de
temps cela pourrait-il me laisser tranquille ? La durée de mon séjour a Mongpu en
dépendrait. Mes bénédictions a Mangpabi’. »

Babamani aimait a plaisanter avec tout le monde ; il le faisait avec ses filles, avec sa bru,
avec tous les membres de sa famille et méme avec son domestique Nilamani, qu'il appelait
aussi Lilmani, a la maniére populaire et dont le vrai nom était Banamalil®. Il y prenait un
plaisir naif. Cette lettre témoigne un peu la finesse de son humour. Depuis le jour ou il n'eut
plus a s'occuper des détails matériels de la vie, je ne le vis plus manier de l'argent. Si
quelqu'un venait lui en offrir, il me le confiait aussitot en disant, tout comme un enfant :
« Conservez-le dans votre banque ! », alors qu’il se contentait strictement du minimum, sans
plus. Il n'avait cure ni d'argent, ni de biens ; mais deés qu’il s'agissait des deniers de
Santinikétan!! ou de ceux d'autrui, en homme avisé, il savait promulguer de bons conseils.

Quand je partis pour Kalimpong, Babamani venait d’entamer la rédaction de sa nouvelle
intitulée Le Laboratoire. Mais a cette époque, il hésitait beaucoup a écrire des nouvelles. 11
disait : « Je ne peux plus m’exprimer aussi facilement qu'autrefois ; maintenant, cela me
prend beaucoup de temps. » De plus, il critiquait séverement toutes les notes que je prenais
; il ne pouvait tolérer nulle imperfection. De sa propre main, il copiait soigneusement — je
ne sais combien de fois — ce qu'il écrivait, et le corrigeait copieusement. Bien qu'il et
toujours plusieurs secrétaires a sa disposition, il leur confiait rarement ses manuscrits. e
Laboratoire terminé, que d'hésitations avant d’en donner la premiere lecture devant le cercle
de ses familiers ! Il se demandait si les auditeurs allaient en apprécier les nuances, c'est
pourquoi il était trés pointilleux dans le choix de ceux-ci. A ce moment-la, si nous lui
demandions de nous lire ses écrits en cours, il se sentait tres géné et son entourage en
subissait les conséquences. Dans une lettre de Mira'?, que je recus a Kalimpong et dont

voici un extrait, on trouve la scéne d’un pareil incident :

« Cheére Boudil3,

Le lendemain de mon arrivée, Dada'4 est parti pour Calcutta, d'ou il ira
visiter notre propriété. Vous étes absente ; Dada aussi. Ce qui fait que Baba
a du mal a rester ici. Pour le moment, il est plus calme. Au début il soutenait
que, pour faire soigner ses yeux, il devrait aller a Calcutta. Grace a
Sudhakanto!>, il a renoncé a cette décision. La féte de la mousson a eu lieu
; tout s'est bien passé.

La nouvelle que Baba écrivait est achevée depuis deux ou trois jours ; il 1'a
déja lue a quelques-uns d'entre nous. Deés le matin du jour ou il allait nous

% "Celle qui habite Mongpu" nom inventé par le Pocte, pour désigner Maitraye (cf : Note 4).

10 Un des noms de Krishna, « paré d’une longue guirlande de fleurs sauvages » (cf le Gita Govinda, célebre pastorale
du 13¢ siécle par Jayadéva).

11 1'école et l'ashram fondés par le Pocte.

12 Fille cadette du Pocte, appelée aussi Atasi (1892-1969).

13 « Belle-sceut ».

14 « Frere ainé » = fils du Poete (cf : Note 6).

15 Ancien éléve de Santinikétan, depuis 1906, il eut le privilege de fréquenter le frere ainé du Pocte et obtint directement
du Pocte, des 1915, des responsabilités dans le comité exécutif de I’établissement, tout en étant 'un des secrétaires
littéraires du Poete et un intime de sa famille.
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la lire, il était trés énervé ; il avait déja convoqué Sudhakanto, dressé la
premiere liste d'invités, et Mahadeva!¢ était parti distribuer les invitations.
Aussitot apres, alors que celui-ci venait de rentrer et que Sudhakanto était
parti déjeuner, Mahadeva dut de nouveau courir le chercher et, apres de
nouvelles délibérations, courir distribuer d'autres cartons durant toute la
journée | Et Sudhir Kar!7 eut aussi a subir des reproches pour avoir laissé
subsister des erreurs dans le manuscrit. Baba était si irritable que, jusqu'a la
fin de la lecture, nous nous times tous, sans soutire, et tout le monde se
tenait la comme des accusés devant passer en justice. En me souvenant
maintenant de la scéne, je ne puis m'empécher de rire.

Mais 'objet de toute cette consternation — la nouvelle de Baba — n'était
pas, apres tout, si méchant que cela ! On 'aurait mieux appréciée si la mise
en scene n'avait pas été aussi lourde | Anil-Babu!® était assis devant moi,
aussi étais-je obligée de le dévisager chaque fois que je levais les yeux durant
la lecture. Sans exagération, je peux attester qu'il était assis avec un air si
solennel qu'on pouvait se demander si un juge n'était pas en train de lire
son arrét de mort, ce qui justifiait le visage attristé des auditeurs !
Sudhikanto s'assit expres dehors, d'ou mon incapacité de décrire la mine
qu'il avait. Le pauvre Sudhir Kar était si bien caché derriere le divan de Baba
qu'on n’aurait jamais pu l'apercevoir, s'il n'avait eu a comparaitre de temps
a autres, tel un coupable derriere les barreaux, pour passer des feuilles du
manuscrit. Pourtant, le sujet de cette nouvelle n'était que... les jeunes filles
de notre époque. »

«

BABA PREFERAIT les bords des rivieres aux montagnes ; il disait que les rivieres ont un
vaste dynamisme, tandis que l'esprit est trop a l'étroit dans un cadre borné par des
montagnes. C'est pourquoi il n'aimait pas y faire de longs séjours. 1l y a fort longtemps, il
s'était fait construire, dans la montagne de Ramgarh!®, une maison qu'il avait baptisée
Haimanti®® et c'est la qu'il avait écrit la nouvelle du méme nom. Il avait I'habitude de
construire des demeures fantastiques qui ne ressemblaient a rien dans la réalité... Mais il
aimait aussi a faire édifier de véritables habitations. Dans la lettre ci-dessous, on découvre
comment maisons ou ateliers se présentaient a son imaginaire. En 1930, alors qu’il effectuait
un voyage en Allemagne, il m'écrivit 2 Londres :

« Ma chére Bouma?!,
De la pluie, de la pluie, toujours de la pluie ! La pluie durant de longs

16 Un des domestiques.

17 Un autre disciple et secrétaire du Pocte.

18 M. Anilkumar Chanda, un autre secrétaire et disciple du Poéte, dont I’épouse, Rani Chanda, était parmi les femmes
estimées et aimées par le Maitre, de méme que la narratrice, Maitraye — née Dasgupta — et Nirmalkumari alias Rani,
épouse du Professeur Mahalanabis (cf Note 33). Le suffixe — Babu a le réle de Monsienr en frangais, qu’on rattache plus
souvent au prénom.

19 Une station himalayenne.

20 « automnale » (hémanta est la deuxiéme moitié — dorée — de I'automne, particulicrement belle).

21 « Belle-fille » ou « Bru ».
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jours. Tout le monde dit qu'on n'a jamais vu une telle pluie. Je me plais a
croire que j'en suis peut-étre le responsable. Je suis le poéete des pluies ! La
féte de la mousson m'a suivi au mois de juillet, par-dela l'océan... Mais a
vrai dire, la poésie Mon coeur se met a danser, a danser comme un paon convient
trés peu a ce cadre. Mon cceur ne se met plus a danser ; il me parait trop
lourd... Eh bien, je pars mardi prochain pour Geneve. La, encore des
réceptions ! J'ai appris qu'on m'y prépare un accueil grandiose, avec des
compliments et des bousculades !

Peut-étre savez-vous que la galerie nationale d'ici a choisi cinq de mes
peintures, ce qui veut dire qu'elles sont parvenues au paradis des peintres.
Faute d'argent, elle ne pouvait pas davantage | Mais je viens d'écrire que je
faisais don de ces tableaux a I'Allemagne ; je ne veux pas qu'on me paie.
Tout le monde en a été ravi. Et encore, encore des invitations pour des
expositions de mes peintures ! L'une vient d'Espagne ; ils aimeraient me
recevoir au mois de novembre. Et une autre de Vienne, et beaucoup
d'autres encore. Portant ombre a ma renommée de pocete, celle de
barbouilleur déferle partout...

Parfois, je pense a mes projets au sujet de votre atelier : ce serait au bord
de la riviere Mayurakshi??, a l'ombre des sa/s?; pres d'une fenétre ouverte.
Dehors, comme une sentinelle, un palmier dont les feuilles tremblantes
alterneraient avec le soleil et viendraient effleurer mon mur. A midi, une
colombe roucoulerait sans cesse sur la branche du jin?*. Une avenue
d'ombre se projetterait le long de la riviere... Les feuilles du banian
danseraient légerement. Une plante de jasmin grimperait en cutieuse jusqu'a
ma fenétre | Un petit escalier pavé de pierre rouge descendrait a la riviere
et a cOté, un arbre de champaka® en fleurs | Pas plus d'une chambre : le lit
serait poussé dans un renfoncement du mur. Il n'y aurait qu'un divan dans
la chambre. Un tapis rouge foncé sur le plancher. Le mur couleur orange,
avec une bordure de noir foncé. A l'est de la chambre, une petite véranda
ou j'irais silencieusement m'installer bien avant le lever du soleil et, aux
heures des repas, Lilmani viendrait me servir. Une seule personne y
habiterait, dont la voix serait tres mélodieuse et qui chanterait autant qu’elle
le voudrait. D'une hutte voisine, elle chanterait a toute heure, et je resterais
toute-oreille dans ma chambre. Son mari serait un homme bon et intelligent
; il m'assisterait dans mon courrtier ; aux moments de loisit, il viendrait
m'entretenir de littérature. Il serait sensible a mes plaisanteries et saurait rire
a bon escient. Il y aurait deux ponts sur la riviere — que je pourrais appeler
Jorasanko? — et que de fleurs a leurs extrémités | Des cygnes vogueraient
la oula riviere serait tres profonde et, sur la rive 1égerement en talus, paitrait
ma vache rose avec son veau. Il y aurait des potagers et quelques hectares
de rizieres. Je serais végétarien ; du beurre, du lait caillé, du fromage et de

22 « pareil au regard du paon ».

23 Arbres connus pour leur bois : le sal (shorea robusta Gaertn) appartient a la famille du teck, au tronc élancé.
24 Le jam (Eugenia jambolana Linn.) donne des grappes de fruits charnus ressemblant aux butlats.

25 Frangipanier.

20 « Ponts jumeaux », le quartier de Calcutta ou se trouve la maison natale du Pocte.
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la créme abonderaient chez moi. Pas de cuisiniere, sauf un réchaud a
vapeut...

Il faut que je m'arréte ici | En jetant un coup d'eeil tout autour, je me
rappelle que je suis a Berlin, censé étre un homme de génie qui dois patler
de sujets forts nobles et me soumettre partout et sans cesse au joug de la
célébrité | Le monde entier est torturé par de graves problemes qu'on me
demande de résoudre | Et, au bord de l'océan Indien aussi, Visvabharati?’
m'attend : grandes sont ses exigences, nombreuses ses nécessités ; pour elle,
je dois aller chercher de "'aumoéne de pays en pays | Alors, plus d'ateliers !
Ma vie est courte ; entre temps, je dois beaucoup voyager pour accomplir
ma tache : chemins de fer, automobiles, bateaux, avions doivent me
transporter — moi, le civilisé | Alors, plus de temps ! » 28

Babamani voulait faire un verger a Ramgarh ; mais on dut vendre la maison, car il était
trop compliqué de s'y rendre souvent.

[.]

27 L'université fondée par le Poéte.
28 Tagore reprit le contenu de cette lettre rédigée le 18 aoit 1930, dans son poéme La demeure, appartenant au recueil
Punash-cha.



