Littératures de l'Inde

Recours au Poème
Chronique de Bernard Turle
(Traducteur littéraire)

9 mai 2025

Prologue

Miroir à deux faces brisées

Acte I

Originaire de Delhi, Deepankar Khiwani l’était parce que ses parents y avaient trouvé refuge lors de la traumatique Partition de l’Inde et du Pakistan. Orpheline, sa mère rencontra son père dans un train. Un nouveau déplacement emmena plus tard la famille dans une lointaine banlieue de Bombay.

Ces faits biographiques sous-tendent l’œuvre de Deepankar, qui rêvait de devenir écrivain mais mena avant tout une brillante carrière au sein d’un géant de l’informatique français, d’abord pour soutenir sa famille puis poussé par une crainte insoutenable de l’insécurité financière, hantise commune à des bataillons de jeunes Indiens qui déferlent sur le marché du travail dans le sous-continent mondialisé.

Entr’acte fut son premier recueil de poèmes publié en Inde et sa sortie ici chez Banyan en édition bilingue est une initiative louable. C’est un « récit secret de perte », habité par une «nostalgie océanique du présent», nous confie Jeet Thayil*, qui a inclus l’auteur dans son anthologie The Penguin Book of Indian Poets.

Khiwani était un poète sinon honteux, du moins caché. On ne peut parler de lui sans évoquer son éminente carrière chez Capgemini, dont il finit par être nommé PDG. Chez lui, « la facilité déconcertante (…) à manier la rime, la cadence » et la forme strophique paraît être une extension plus que l’envers de son savoir-faire « professionnel ».

Dans sa poésie il privilégie la forme, et en évince le personnel.

II

‘I love you’ – thirteen times ! What sort
of bloody poem is that ? Anyone can
express a silly uncerebral thought :
The poet’s more than just a passionate man !
‘What do you mean – that’s what you ‘wished to tell’ –
It means quite nothing, and what’s more, won’t sell’.

II

« Je t’aime » treize fois ! Quelle sorte,
quelle espèce de poème est-ce là ? Tout le monde peut
exprimer une pensée stupide et irréfléchie :
Le poète est plus qu’un homme passionné !
« Que veux-tu dire – c’est ce que tu voulais dire ? –
Ca ne veut rien dire et, en plus, ça ne se vendra pas. »

Sans doute Khiwani suivait-il là, avec son humour sec et distancié, le maître Dom Moraes, que la maladie mentale de sa mère avait conduit à proscrire « l’étalage » de l’intime dans ses écrits. Un poème doit, avant tout, être « construit », plus ajusté est le masque, plus sa force de conviction sera grande. On pense à Philip Larkin, c’est-à-dire : à un mélange postmoderne de langue familière, de maîtrise absolue de la métrique et de sentiment d’absence à soi.

Sans que le refus de l’émotion exclue, d’ailleurs, des plongées dans une certaine violence bergmanienne.

So come on now, and take that scalpel up –
and cut it out ! that anguished look, my friend…
You never can kill her until you do.

Alors vas‑y maintenant, prends ce scalpel –
et coupe ! ce regard angoissé, mon ami…
Tu ne pourras jamais la tuer si tu n’agis pas.

One day he wakes to find his mirror cracked ;
And through the window there in its dark frame,
He finds the selves that stare as if they lacked
The will to find his face and theirs the same.

Un jour, il se réveille, trouve son miroir brisé ;
Et, à travers la fenêtre, dans son cadre sombre,
Voit les « moi » qui le regardent fixement comme s’il leur manquait
La volonté de voir que son visage et le leur se confondent…

Les miroirs, réfractaires plus que réfléchissants, et volontiers brisés pour mieux renvoyer l’image d’une personnalité morcelée, les vitres, les fenêtres, les cadres sont des topoï récurrents d’Entr’acte.

Ce que voyait le miroir de Khiwani était, à l’époque de son premier recueil, du moins, quasi dépourvu de couleur locale. En cela, il appartenait résolument à la génération d’écrivains du sous-continent et autres postcoloniaux qui refusaient toute étiquette ethnique. De par son métier de consultant et de par l’itinérance intercontinentale qui en découlait, il ne pouvait que refuser d’être catalogué comme poète « indien ».

[Plus tard, dans des séries ultérieures — telle Bombay Sequence -, face à la mutation de Bombay en Mumbai, face aux renversements de l’indianité nouvelle dans la néo-Inde Modienne, il sera davantage enclin à définir son indianité perdue.]

Mais, pour l’heure, dans Ent’racte, sa poésie se loge toute entière dans l’entre-deux : d’où l’« entracte » du titre, non, plutôt… entr’acte avec une apostrophe – Khiwani, qui avait vécu quelques années en France, tint à Entr’acte comme titre de la version originale du recueil, parue en 2006 chez Harbour Line (Mumbai), maison d’édition confidentielle d’un collectif de poètes, dont il faisait partie.

Sa poésie est une poésie de l’apostrophe, de l’élision.

Entr’acte

I write on a clean paper napkin,
carefully folding it first.
Lifting my eyes I see you
look at me tenderly.
Poets are good actors.
Good actors, as they say, forget
that they are elses to the parts they play.
So I play out this frowning poet role,
And you
Look at me tenderly.
And till the rain is gone we stay,
Trapped in this smoke-filled bar :
A drunkard lifts his glass to us,
Or what he thinks we are.

Entr’acte

J’écris sur une serviette en papier propre
que j’ai pliée avec soin.
Levant les yeux, je te vois
me regarder avec tendresse.
Les poètes sont bons acteurs.
Les bons acteurs, dit-on, oublient
qu’ils sont autres que les rôles qu’ils jouent.
Et moi je joue le rôle du poète renfrogné,
et toi tu
me regardes tendrement.
Et nous restons jusqu’à ce que la pluie cesse,
Piégés dans ce bar enfumé :
un ivrogne lève son verre à nous deux,
ou à ce qu’il pense que nous sommes.

Anand Thakore, fondateur de Harbour Line et compagnon de route de Deepankar, indique que, dans les écrits de ce dernier, l’essentiel est pris en sandwich « ‘entre les actes’ : tentative d’opposer l’illusion théâtrale, pour ainsi dire, aux réalités de la vie. » La poésie de Khiwani : ses thèmes (« l’art, le sexe, les relations, le mariage, le vide perpétuel à l’intérieur ») glissent insensiblement vers l’« autodissolution ».

Khiwani croyait sincèrement au précepte du « chaque poème pour lui-même » et, en même temps, imposa à la composition de son recueil Entr’acte le genre de structure qu’on trouve plus fréquemment au théâtre et dans le roman que dans la poésie : Sept scènes/chapitres. Sept vers apparaissant dans le Prologue. Qui réapparaîtront en têtes de chapitre. Puis enfin dans les poèmes eux-mêmes.

Il y a dans ses vers une mathématique qu’on ne peut que rapprocher de la maîtrise qu’il atteignit dans son « autre » profession, l’officielle, la managementale. Une musique de fond rythmée comme la soufflerie d’un climatiseur, iambique, décasyllabique, pentamérique, scandée de syllabes, de consonnances, d’assonances, d’accentuations mesurées, sans oublier le jeu des influences qui nourrissent la langue anglaise : saxonnes, rudes, sèches, et latines, plus rondes, plus abstraites.

Avec, toutefois… avec le surgissement, tout à coup, mêlé aux souvenirs des Victoriens et des Élisabéthains inculqués par sa mère, des dialogues des films en hindi de l’après-guerre — quand le vocabulaire bollywoodien, héritier de l’ourdou (la langue la plus poétique de l’éventail linguistique du sous-continent, proscrite par la République indienne après la Partition, reléguée au Pakistan…), quand le cinéma bollywoodien, donc, encore en noir et blanc, était le fait de dialoguistes, de réalisateurs et d’acteurs discrètement musulmans qui ravissaient ouvertement le public hindou.

On en revient à la déchirure de la Partition vécue par les parents de Khiwani. La destination — haut-lieu de pèlerinage — du Train de nuit pour Haridwar, ne sera pas atteinte dans le poème : le convoi est arrêté au milieu de nulle part : halte prétexte à la méditation…

I should have been a poet, adrift at sea
Asking the questions that could nowhere lead
except to more uncertain ways to be.

J’aurais dû être poète, à la dérive en mer,
Posant des questions qui ne peuvent mener nulle part
qu’à des manières plus incertaines d’être.

∗∗∗

In the air-conditioned quiet compartment, lit
by dim white light, I stretch, then try to see
what is outside the window, but find it
impossible to look outside of me :
there in two panes reflected, clearly seen,
two panes of glass, with a vacuum caught between.

Dans ce compartiment calme, climatisé, éclairé
par une pâle lueur blanche, je m’étire, puis essaie de voir
ce qui se trouve à l’extérieur de la fenêtre — alors qu’il m’est
impossible de regarder à l’extérieur de moi :
là, sur deux vitres réfléchies, je vois clairement
deux vitres, et un vide entre les deux.

Acte II

Importance cruciale, au bout du compte, des lieux d’ancrage ou plutôt d’un impossible ancrage, autre version du bocal vide des fenêtres à double vitrage du train de Haridwar. Le succinct Acte II du recueil est dévolu aux Séquences de Shiroshi, à la tentative vaine d’immobiliser une errance, à la quête d’un terrain à acheter, où enfouir une perte, les cendres de sa mère et sa terre natale perdue. Khiwani achève son recueil comme il l’a commencé. Il l’a commencé avec les Séquences du Salon de la mer, référence à un restaurant huppé de la Porte de l’Inde à Bombay où, ayant invité un ami poète à célébrer son premier salaire, le débutant croise le grand Dom Moraes, qui, reconnaissant le poète en lui, l’encouragera dans la voie de l’écriture.

Equipoise on an August Evening
Felicitous, this Bombay beachside dusk.
Its ashen blue may well be of an early morning
As credibly as of an evening ; no more than that, contained
In a window pane of that harsh and gentle colour
Yet the only colour in this unlit room.
Concordantly, the bedroom door’s ajar.
This door. Unable to step out from a life
Of opening and shutting. The woman outside
With a half-drunk cup of tea is my succubus
And muse. And neither of them too.
Appropriate, isn’t it ? The melancholy joke ;
This sound of a teaspoon stirring, and then gone
The flitting understanding, the stark
Incomprehension staring back ;
Is equipoise a growing ? or decay ?
How fittingly awkward, the answer : that those are
No different. Its muted echoes explore a room
Half-full with shapes of my ambivalence,
That quite lack any empathy themselves…
(Judicious, the damnation in their eyes.)

Équilibre d’un soir d’août
Pertinent, ce crépuscule sur la plage de Bombay.
Son bleu cendré pourrait bien être celui d’un petit matin.
Autant que d’un soir ; pas plus que cela, contenue
Dans une vitre, cette teinte dure et douce,
La seule encore de cette pièce non éclairée.
En même temps, la porte de la chambre est entrouverte.
Cette porte. Incapable de sortir d’une vie
Faite d’ouvertures et de fermetures. La femme dehors,
Avec sa tasse de thé à moitié bue, est ma succube
Et ma muse. Et ni l’une ni l’autre.
Approprié, n’est-ce pas ? Cette blague mélancolique ;
Ce son d’une cuillère à café qui remue, puis cesse.
La compréhension fugace, la pure
Incompréhension qui y répond ;
L’équilibre est-il un progrès ? ou une décadence ?
Comme la réponse semble étrangement inappropriée… : ils sont
Équivalents. Ses échos sourds explorent une pièce
Mi-pleine des formes de mon ambivalence,
Qui elles-mêmes manquent d’empathie…
(Judicieuse, la damnation dans leurs yeux.)

***

On doit à Jeet Thayil d’indispensables anthologies de poésie indienne anglophone et, entre autres romans, Mélanine, qui nous plonge dans le cercle des poètes de Bombay qu’a côtoyé Deepankar Khiwani. Mélanine, trad. Bernard Turle, Paris, Buchet-Chastel, 2020.

Présentation de l’auteur

Khiwani Deepankar (1971 — 2020) est né à New Delhi mais a vécu de nombreuses années à Paris avant de retourner en Inde. Son premier recueil de poèmes, Entr’acte, a été publié en 2006 par Harbour Line. Ses poèmes ont également été publiés dans de nombreuses anthologies, dont The Bloodaxe Book of Contemporary Indian Poets.

*

Bernard Turle

Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, traducteur boulimique, BERNARD TURLE, Prix Baudelaire, Prix Coindreau, traduit des auteurs anglophones des cinq continents, entre autres Peter Ackroyd, Martin Amis (Prix du Meilleur Livre étranger 2015 avec La Zone d’intérêt), André Brink, Alan Hollinghurst (Prix du Meilleur Livre étranger 2013 avec L’Enfant de l’étranger), T.C. Boyle et des romanciers indiens tels que Jeet Thayil, Manu Joseph, Sudhir Kakar ou Rana Dasgupta (Prix Guimet du Meilleur Livre asiatique 2017 avec Delhi Capitale). Directeur de festival (1997–2011), il a monté des œuvres comme The Beggar’s Operade John Gay dans sa propre adaptation et travaillé avec des musiciens britanniques et indiens. Pour le vingtième anniversaire du festival défunt, il a organisé une rencontre internationale de poésie en 2017. Avec, entre autres, sa complice de scène, la compositrice Véronique Souberbielle, il s’est fait librettiste et parolier (ils ont produit ensemble le cd Veronika Vox, 2016). De sa longue pratique de la traduction est sorti un fascicule bilingue sur l’intimité du traducteur, Diplomat, Actor, Translator, Spy (traduit par Dan Gunn, Cahier Series, Sylph Editions/Université Américaine de Paris, 2013). D’autres livres publiés sous son nom (Une heure avant l’attentat, Autopsie d’une inquiétude) lui ont donné l’occasion de réunir ses existences parallèles en écrivant, entre autres, sur l’Inde et sa Provence natale. Après avoir co-traduit le Cantique des Lionnes de Karthika Nair et traduit Torture blanche de Narges Mohammadi [voir ci-contre], Il prépare pour cet été LE FESTIVAL COFFRET D’AUZON, consacré au célèbre artefact du British Museum, dont il étudie les rapports avec la poésie anglo-saxonne, notamment Beowulf.

https://www.recoursaupoeme.fr/deepankar-khiwani-1971…/

***

Strophe.fr
Le magazine de toutes les poésies
Chronique de Véronique Rivière

Publié en 2006 par Harbour Line à Mumbai et récemment réédité en édition bilingue par les Éditions Banyan, Entr’acte est le premier recueil de poèmes de Deepankar Khiwani (1971–2020). Cette œuvre singulière explore les thèmes de l’identité, de l’exil et de la quête de soi, reflétant la complexité d’un homme partagé entre une brillante carrière dans le secteur technologique et une passion discrète pour la poésie.

Une poésie née du silence

Deepankar Khiwani n’était pas un poète professionnel. Il menait une carrière brillante dans le secteur technologique entre l’Inde et la France, mais écrivait dans l’ombre. Comme le souligne Bernard Turle dans Recours au Poème, c’était un poète « sinon honteux, du moins caché », dont l’écriture relevait d’un besoin intérieur profond. Cette tension entre la vie sociale efficace et l’obsession du langage confère à Entr’acte une gravité et une retenue rares.

La note dominante de ce recueil est indéniablement la nostalgie, mais une nostalgie qui ne verse jamais dans la complaisance. Khiwani revisite ses souvenirs – adolescence, objets familiers, scènes d’enfance – avec lucidité et parfois autocritique. Il sait accueillir le sentimentalisme comme une réponse fragile à la pression du monde, mais il le contrebalance d’ironie et de rigueur formelle. Son écriture est spirituelle, équilibrée, et son ironie douce agit comme un filtre protecteur face à la douleur.

Entre observation et dédoublement

Khiwani se montre particulièrement attentif aux détails du quotidien. À travers une « phénoménologie de moments scrutés », il ralentit volontairement le rythme pour mieux cerner l’émotion. Le familier est interrogé dans ses angles morts : un poète ivre tombe d’une chaise, un miroir se fissure, un visage se démultiplie. Cette poésie du détail devient presque une liturgie des choses transitoires. Elle élève l’instant au rang d’image : la fenêtre, le vase, le corps vu dans sa fragilité – tout devient porteur de signification.

Ranjit Hoskote parle d’une poésie « rythmée, spirituelle », dont l’architecture méticuleuse ne masque jamais l’émotion, mais l’exprime autrement. De son côté, Anand Thakore évoque un univers où « les miroirs, les aéroports, les vases, les amis, les amants et les collègues poètes » deviennent les pièces fragmentées d’un paysage hanté par l’exil intérieur.

Le refus de l’esbroufe

Il faut insister sur la dimension formelle de Entr’acte. Chez Khiwani, il n’y a pas de démonstration virtuose ou de lyrisme flamboyant. Tout est maîtrisé, tendu, souvent classique dans la structure – mais toujours surprenant dans la pensée. La poésie devient alors l’exploration d’une zone frontière : entre soi et l’autre, entre réalité et artifice, entre perte et désir. Arundhathi Subramaniam le dit parfaitement : Khiwani sonde « la vie à moitié écrite et mal orthographiée », pour en extraire des instantanés d’une lucidité tranchante.

C’est cette « nostalgie océanique du présent », selon Jeet Thayil, qui donne à ses poèmes une couleur si particulière : un chant discret mais profond, traversé de récits intimes et de deuils invisibles. Et surtout, ces poèmes « passent le premier test d’une bonne poésie », nous rappelle un critique indien : ils donnent envie d’être relus, encore et encore.

Les éditions Banyan : un pont entre l’Inde et la France

Créées en 2015 par David Aimé, les éditions Banyan constituent la seule maison en France exclusivement dédiée aux littératures de l’Inde. Elles s’efforcent de publier en français des œuvres inédites ou peu connues du sous-continent indien, couvrant un vaste panorama : romans, essais, poésie, théâtre, science-fiction et littérature jeunesse. Leur mission est de faire découvrir la richesse et la diversité des littératures indiennes, en traduisant des textes issus de différentes langues et régions de l’Inde, souvent méconnus du public francophone. En proposant des éditions bilingues, notamment pour la poésie, les éditions Banyan permettent aux lecteurs de goûter à la musicalité et à la profondeur des textes originaux, tout en offrant une traduction fidèle et accessible. Cette démarche contribue à créer un pont culturel entre l’Inde et la France, en mettant en lumière des voix littéraires singulières et puissantes.

https://strophe.fr/2025/05/16/entracte/

***

Revue Poésie Première
Rémi Madar
Professeur de littérature et romancier

Le recueil Entr’acte de Deepankar Khiwani explore l’intériorité troublée du poète indien. Ce dernier met en scène son « ambivalence », « oscillant entre deux principes, comme toujours ». S’il s’interroge sur lui-même, il s’égare parce qu’il constate qu’il est « sans gouvernail » ; cette quête de sens confine le plus souvent à une impasse dans la mesure où le poète se pose « des questions qui ne peuvent mener nulle part/sauf à des manières plus incertaines d’être ». Que reste-t-il alors si ce n’est l’écriture pour s’extraire de cette crise existentielle ? Mais Deepankar Khiwani avoue en clôture de son recueil qu’il privilégie « les poèmes inachevés » (…) « avec un prélude non écrit et des titres manquants ». Cette ode à une littérature erratique qui prend sa source dans une pensée vacillante surprend ; elle émeut parce que le poète nous communique ses failles sans filtre, évitant l’écueil de l’ornementation littéraire derrière laquelle on peut se cacher pour séduire ; elle confère de plus aux écrivains et aux lecteurs une forme d’enseignement : une écriture digne et sincère accepte les blancs, les creux, les parcours sinueux et l’inachèvement. Au fond, que penser d’un ouvrage qui tend à vouloir tout dire ? Quelle place alors le lecteur occupe-t-il si l’œuvre qu’il découvre se révèle comme un mur lisse, compact et sans fissure ?

***

Cette lecture a été un véritable enchantement ; un envoûtement ; on demeure suspendu à l’intensité, à la transcendance des termes, en même temps que l’on parvient à s’envoler au-delà de leur sens formel ; un sens que l’auteur ne sacrifie pas pour autant ; le sens, la mélodie, et la vibration demeurent indéfectiblement liés, imbriqués, parvenant ainsi à nous élever vers des zones latentes mais souvent inaperçues.

Simone Bernard-Dupré
Auteur et avocate