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Prolégomènes 
 
Je suis redevable à Herman Melville du procédé qui consiste à enrichir une histoire 
simple d’extraits éclairants. Mais je ne peux attendre d’eux qu’ils soient intelligibles 
avant que celle-ci ait été lue. L’un des extraits explique le titre, certains autres, cela n’est 
guère surprenant, appartiennent à des littératures de la région de l’Inde à laquelle se 
réfère en majorité Le Pèlerinage d’Argent.  
 
                                                                                                      M. Anantanarayanan 
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Il est trois sortes de pèlerinages : d’or, d’argent et de plomb. Le pèlerinage d’or a lieu à 
Kailasa-Giri, demeure du seigneur Shiva en personne dans le massif de l’Himalaya. Il 
doit être accompli à pied, bâton et bol de mendiant dans chaque main, six années durant, 
à travers chaleur et neige. Il assure la fin des renaissances. Rendu possible par la seule 
grâce de Devi, la vénération du Sri-Chakra en est un préliminaire essentiel. À défaut de 
quoi, un tigre ou un mur de glace s’emparera de la vie de l’aventureux. Le pèlerinage 
d’argent a pour destination Kashi1 ; il se fait à pied. Une fois accompli, il ramène le 
décompte des renaissances en unités au lieu des centaines dues. Il requiert un horoscope 
favorable au voyage, sous l’influence prédominante donc de Saturne. Les pèlerinages à 
d’autres sanctuaires de divinités personnelles (Ishta-Devata) sont de métaux inférieurs, 
non royaux, mais procurent des bénéfices proportionnels. Parmi eux, on recommandera 
celui du Seigneur Venkateshvara à Tirupati et celui de Shiva en tant que Jyotirlinga, à 
Arunachala. 
                      Extrait d’un ancien traité tamoul sur les pèlerinages.    
 
 
Des vices monstrueux naissent de notre héroïsme 
Nos crimes sans pudeur nous imposent des vertus 
Ces larmes, c’est l’arbre de colère qui les déverse. 
      T.S. Eliot, Gerontion (traduction de P. Leyris) 
 
 
MARIA : Dieu veuille qu’il ne soit pas ensorcelé. 
FABIAN : Soumettons son urine à la voyante. 
MARIA : Pardi, c’est ce que je ferai demain matin si je vis toujours 
      Shakespeare, La Nuit des Rois, Acte III, scène 4 (édition de M. Grivelet)          
 
Notre nature recherche 
Comme rats engloutissant poison mortel pour eux 
Un mal qui nous assoiffe ; en buvant, nous mourons. 
        Shakespeare, Mesure pour mesure, Acte I, scène 2 (traduction de S. Monod) 
 
Ceux qui peuvent blesser et n’en veulent rien faire 
Qui ne font point cela qu’ils inspirent le mieux 
Qui troublant leur prochain savent rester de pierre, 
Insensibles et froids et sans désir furieux, 
Ceux-là des dons du ciel ont fait juste héritage. 
       Shakespeare, Sonnet 94 (traduction de Jean Malaplate) 
 
                                                        
1 Bénarés. 
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Qui me croira si j’affirme 
Que j’ai eu la peste un an durant ? 
Qui ne rirait de moi s’il m’arrivait de dire 
Que je vis tout un jour poire à poudre brûler ?  
       J. Donne, Le cœur brisé (traduction de R. Ellrodt) 
 
 
L’épouse ne désire pas plus l’indigent, 
que la mère qui l’a porté :   
dans sa bouche, les mots 
sont dénués d’effets.                                                                    
             Auvvayiar, poètesse tamoule 
 
 
Le feu dit « À moi », le ver dit « C’est à moi » 
Les chacals crient « À moi ! », les vautours planent : « C’est à moi » 
La terre revendique : « Eh ! il est à moi », ce corps meurtri que j’ai nourri d’une affection 
aveugle. Hélas, à quoi bon ?  
            Pattinahar, poète-ascète tamoul 
 
 
Plus que les fleurs, amours sont délicates : peu en saisissent l’heure. 
           Tiruvalluvar, Tirukkural, le livre de l’amour,  
              (traduction du tamoul de François Gros)  
 
Tandis que le boiteux salivait à la vue du rayon de miel 
Perché sur les hautes branches… 
             Proverbe tamoul 
 
« Bien le bonjour, collecteur d’impôts impotent 
- Salut, paye tes taxes avant de partir ! »          
             Dicton tamoul sur le danger d’attirer inutilement sur soi l’attention des autorités. 
 
Elle n’était qu’une traînée sans charme, 
Elle allait de ville en ville parce que les hommes ne voulaient pas la toucher 
Et lui, ce gros ballot, l’avait épousée et installée dans la cour intérieure 
C’est ce que tu as raconté à mon mari, guenon ridée, 
Et corrompu son cœur. 
Comme je voudrais t’arracher les dents, mais tu n’en as plus. 
      Littérature tamoule de colportage, « d’une belle-fille à sa belle-mère. » 
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Celui qui n’est pas capable de transcender la pensée, 
Peut-il affronter la vie et atteindre la délivrance ? 
La bien aimée qui ne s’enflamme pas d’un regard, 
Peut-elle être gentiment tirée par la main vers l’union ? 
           Kriti en langue telugu de Tyagaraja 
 
 
Se peut-il 
que la mémoire opaque d’événements lointains, 
d’amitiés bâties dans d’autres vies, 
volette comme une ombre fugitive au-dessus de l’esprit 
          Kalidasa, Shakuntala (d’après la traduction anglaise de M. William) 
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Où l’on apprend comment le prince Jayasura est tombé malade. 
 
    En ce temps-là, cette partie du monde n’était pas dénaturée par des visages pâles, des 
automobiles, des usines cracheuses de fumée ; les esprits n’avaient pas encore été 
corrompus par le papier journal ni par sa moiteur, et un souverain régnait à Lanka2. Il 
s’appelait Simha. Comme pas mal d’autres rois, c’était une créature quelque peu 
médiocre, une fois le vernis gratté. Rude parfois, d’une méchanceté inattendue d’autres, 
il était doué d'un tempérament pieux. À quoi il faut ajouter une croyance implicite en la 
sorcellerie, la démonologie, l’astrologie et le pouvoir des métaux portés à même la 
peau ; en la divination par les oiseaux, les éternuements et l’examen des urines. Sa foi 
en l’existence d’aphrodisiaques éternels était inextinguible. Tout compte fait, c’était un 
homme de son temps, mais d’une certaine tenue, et un catalogue des addictions et 
croyances de quelque contemporain ne semblera pas moins grotesque, disons au vingt-
cinquième siècle.  
    Il n’opprimait personne ni ne levait de taxes exorbitantes qui n’aient été déjà 
entérinées par la coutume. Devant les tribunaux du pays, la veuve et l’orphelin étaient 
traités avec justice ; les ministres étaient équitables, sages et éminemment conservateurs 
dans leurs décisions.  
    Simha écrasait d’une main de fer crimes et délits ; il tenait avec raison tout criminel 
d’envergure pour un usurpateur potentiel. Sa vie privée était sans tache : il disposait du 
contingent de rigueur de reines mais se gardait d’avoir des favorites. 
    Sa reine principale était une cousine de deux années son aînée. En sa compagnie, la 
tradition autorisait une plus grande démonstration d’affection, de plus, son âge n’était 
pas susceptible de provoquer la jalousie parmi les co-épouses. Le roi, comme je l’ai déjà 
observé, était pieux et vénérait quotidiennement la divinité tutélaire, Bhavani, dans le 
temple qui lui était dédié. L’image de la déesse était une grossière sculpture sur bois 
recouverte d’une couche d’or martelé. Des pierres incrustées dessinaient la couronne, 
les yeux et les sourcils. Elle portait un collier de crânes et un sari de soie rouge 
généreusement enduit de curcuma. Des chèvres étaient sacrifiées dans son sanctuaire 
deux fois l’an. Gunavardhana le Bienveillant, le plus grand des souverains de Lanka 
avait aboli les sacrifices humains longtemps auparavant.     
    Simha n’avait qu’un fils héritier, le prince Jayasura. Il accordait discrètement ses filles 
aux puissants chefs locaux qui supportaient le joug en renâclant. Ainsi s’assurait-il du 
même coup d’avoir des gendres fortunés et contre les rébellions intestines. Le prince fut 
                                                        
2 Ceylan. 
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éduqué avec soin en de multiples domaines allant des Beaux-Arts aux préceptes de la 
monarchie. Il était grand, bien bâti et portait beau. Il montait et chassait avec bravoure 
et excellait dans le maniement de l’arme blanche et de l’archerie. Lorsqu’elles 
l’apercevaient partir à la chasse, servantes du palais comme filles de chefs ressentaient 
de subits pincements de cœur. Des lettres, écrites sur des feuilles de lotus, lui 
parvenaient, dissimulées à l’intérieur des morceaux de bambou piqués dans une coupe 
florale. 
On corrompait grassement ses serviteurs pour qu’ils lui administrent des philtres 
d’amour dont l’infaillibilité était certifiée par un sorcier à la retraite du palais – dans sa 
volaille rôtie ou son pied de mouton garni d’une délicieuse sauce épicée ou aillée. Mais 
le prince demeurait inébranlable et d’une insultante gaieté. Les philtres ne parvenaient 
même pas à provoquer le moindre dérangement intestinal. Bien sûr, Simha était 
prévoyant à sa manière : il ne laissait pas le vigoureux et vraisemblablement sensible 
prince développer refoulement, inhibition et autres maladies freudiennes inconnues en 
ces temps candides et lumineux. Rapidement, le prince se constitua un petit contingent 
de reines triées sur le volet. Toutes étaient d’une beauté indiscutable, limpides et 
parfumées, et graciles comme des bambous se balançant au clair de lune. 
   Mais quelque chose n’allait pas et Simha lui-même en avait le vague pressentiment. Il 
ne faisait pas de doute que le rassemblement des plus appétissantes beautés du royaume 
dans son antahpura3 faisait partie des prérogatives du prince. Plus d’une charge 
héréditaire du palais aurait connu une fin immédiate si une défaillance majeure en la 
matière était advenue. Mais même dans ce cadre aux traditions déshumanisantes, les 
princes demeuraient des hommes et des amants. Certes, la vie domestique était 
rationnée, mais les cœurs s’offraient en toute liberté. Le prince n’avait pas seulement 
sauvé les apparences d’un partage affectif équitable, c’était comme s’il avait accompli 
ce miracle périlleux sans qu’il lui en coûtât, parce qu’à part lui, il n’aimait personne. La 
technique n’était pas en cause comme le montra une enquête du département ad hoc des 
eunuques établissant la satisfaction des brus. Le prince était un amant intentionné, mais 
sa capacité à maintenir un équilibre dans l’indifférence était plutôt étrange chez un 
homme dans la fleur de l’âge. Même le bien mûr Simha était plus humain que son « 
imparfait dans sa perfection, uniforme comme de la glace » de fils. 
   
    Simha avait le cœur tendre et cette faiblesse le trahissait parfois. Il pleura lorsque 
l’une de ses jeunes reines succomba à la variole. Pendant quelques jours, il exhiba une 
hilarité feinte destinée à masquer sa tristesse qui ne trompa personne. Le prince, lui,  ne 
se prêtait pas aux semblants. Quand son premier enfant – une charmante petite fille – 
naquit, il la fixa, l’air ailleurs, puis lâcha, presque interrogatif « d’où viens-tu donc ». 
On ne constata guère d’amélioration par la suite. Cajoler l’enfant ou saluer la garde, 
c’était tout un. Ses devoirs de père et d’époux lui apparaissaient répétitifs et ennuyeux 
                                                        
3 Harem. 
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comme un manuel militaire. Une telle attitude, la cour de Lanka, pourtant endurcie, ne 
pouvait l’admettre. 
    Le prince avait un grand ami, cependant, un noble d’à peu près son âge, portant le 
nom de Tilaka, éveillé et passionné par l’humanité ; et si quelque chose pouvait susciter 
de la chaleur dans ce cœur de pierre, c’était cette amitié. Le roi Simha alla jusqu’à 
demander à Tilaka, utilisant d’autres termes, de psychanalyser son fils. Mais la requête 
était inutile : ces derniers mois, il n’avait fait que cela. Le prince, avait-il constaté, était 
doté d'appétits normaux, pas même affectés d’un brin de langueur, ce qui pouvait être 
attribué à une bonne constitution et à une pratique – sans excès – des sports virils. Il ne 
connaissait personne qui mangeât ou ronflât autant au retour de la chasse. Il riait de bon 
cœur en exhibant de fines et égales dents blanches. Le sexe l’attirait volontiers, et s'il 
avait été privé de son palais "rouge-rosé", il aurait certainement déprimé. Comme pas 
mal de ses congénères, il adorait inventer des aventures sexuelles qui ne lui étaient 
jamais arrivées. Entre hommes, il racontait avec excitation des anecdotes extraites des 
purāṇa4 – bon substitut aux limericks encore inconnus à l’époque. Il était 
magnifiquement vêtu et se huilait la moustache. 
    Ce n’était pas un imbécile, mais il n’aimait personne et ne s’en cachait pas. Il 
éprouvait une grande amitié pour Tilaka mais nul mieux que ce dernier n’était conscient 
que le prince la sacrifierait sans hésiter si elle se mettait en travers de son amour de lui-
même. Concernant ses devoirs monarchiques, le problème était qu'il n’y avait rien à en 
dire. Le prince était au fait de l’histoire, de la stratégie, de la théorie des alliances, des 
ambassades, de l’espionnage et de la puissance navale. Mais il n’avait aucune préférence 
parmi ces sujets et apparemment aucune opinion, ce qui conférait à ses tuteurs un air 
perplexe. 
    Tout ceci aurait pu se poursuivre sans grand tracas des années durant, car la situation 
était tout sauf dramatique. Mais la vie sait pousser des événements jusqu’à la crise. 
Parmi les ravissantes reines de l’antahpura du prince, il en était une, Yasodhara, qui 
l’était plus que les autres ; elle était également délicate, bonne et affectionnée. Le vieux 
roi et la reine mère l’aimaient comme leur propre fille. Même notre glacial prince avait 
un léger penchant pour elle. La jeune fille tomba subitement malade et dépérit sous  
l’effet d’une vilaine anémie. Le roi et la reine en furent très affectés et le conseil du 
palais en session permanente. 
    On utilisa en grande quantité ambre gris, musc, lamelles d’acier, safran, poussières 
de cuivre, d’or, d’argent, herbes collectées sur les plus hautes cimes de Lanka où le 
légendaire Hanuman a découvert la plante de l’immortalité, et des soupes au goût 
appétissant. Le roi négligea ses obligations pour pouvoir rester au chevet de sa belle-
                                                        
4 Textes anciens rédigés en sanskrit. Les purāṇa traitent à la fois des mythes religieux, des divinités 
hindoues, des légendes, des contes traditionnels et des histoires de rois, en y incluant des réflexions 
poussées sur la cosmogonie, la cosmologie, les généalogies, la médecine, l'astronomie, la théologie et 
la philosophie. Pour la tradition hindouiste, tous les purāṇa ont été révélé par l'avatar Vyasa il y a 5000 
ans. 
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fille et la consoler. Il lui apporta des manuscrits enluminés, des vinas de la meilleure 
facture, des boites de Chine contenant des boules d’ivoire et des cacatoès d’Annam. En 
vain. La jeune fille mourut simplement et en beauté comme elle avait vécu, demandant 
pardon pour les tracas causés à ceux qu’elle aimait. 
   Il serait faux de dire que le prince ne s'en émut pas : il fut d’humeur maussade pendant 
quelques jours. Ces symptômes de perturbation furent observés et appréciés, mais les 
brumes se dissipèrent avec une rapidité qui choqua quelques âmes sensibles. La période 
de deuil officiel était à peine achevée que le rire du prince retentissait dans tout le palais. 
Il se remit à chasser au faucon avec un plaisir non dissimulé. Il se débarrassa de sa peine 
comme un chien de ses puces, ce qui mena Simha lui-même au bord d’une violente 
colère. Tilaka prit le risque de s’en ouvrir au prince et un serviteur indiscret rapporta la 
conversation que le roi consigna avec un stylet d’or sur une feuille de tallipot à 
destination de ses archives privées. 
 
LE PRINCE : Comment par tous les diables voulez-vous que je continue à piauler, à 
pleurer cette fille ? Son séjour est terminé, mon vieux. Elle est morte et nous sommes 
vivants ; c’est aussi simple que cela. 
 

TILAKA : Prince, Prince, ce n’est pas si simple. C’était une femme particulièrement 
aimante. Vous l’aimiez sûrement et si tel n’était pas le cas, il convient de sauver les 
apparences. On attend de vous une mélancolie apparente, une retenue plus marquée, 
pendant un mois au moins, ne serait-ce que de façade. 
 

LE PRINCE : Par Hanuman, qu’est-ce que cela a à voir avec la façade ? Je regrette 
vivement votre injustice à tous. Bien sûr que je l’aimais bien. J’étais son mari, non ? 
Elle fut sans aucun doute une bonne et aimante épouse. Je suis prêt à le jurer sur 
l’honneur. Et d’ailleurs humer son bûcher funéraire m’a flanqué un sacré coup. Ça a 
failli m’empêcher de dîner. Mais je trouve tous ces rabâchages sur la mort, lugubres et 
inutiles. Quant à faire semblant, je me permets de te rappeler que cela ne figure pas dans 
le Livre des obligations royales. 
 

TILAKA (soupirant) : Prince, la discussion n’est guère facile avec vous. Mais pensez à 
votre vieux père, à ses sentiments. Pensez à votre mère. Même vos reines, à qui on ne 
peut décemment pas demander d’être endeuillées, sont tristes et en larmes. Certaines, 
du moins. 
 

LE PRINCE (grimaçant) : Bon, chez mon vieux chnoque de père, il ne s’agit pas d’autre 
chose que de ce que le grand sage Vatsyayana5 nomme « désir de substitution » dans 
son classique sur l’Amour. Cela arrive chez les gens âgés, je crois. Bien évidemment, le 
brave homme est dans la plus totale ignorance de ce qui fait le fond de ce sentiment 
profond pour une belle-fille ! Quelle rigolade ! 

                                                        
5 L’auteur du Kamasutra. 
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TILAKA : Prince, aussi bien accroché que soit mon estomac, j’ai du mal à me retenir. 
Je crois vraiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas en vous. Vous devriez consulter 
le meilleur physicien du palais. Il est possible que dans votre cas le phlegme l’ait 
complètement emporté sur la bile, siège des sentiments et de la tristesse appropriée. 
 

LE PRINCE : Je n’y vois aucun inconvénient, mon cher ami. Simplement aromatise la 
concoction prescrite comme il faut ou dissous-la dans de la soupe de tortue, après avoir 
enduit le plat d’or d’essence d’ail chauffée, bien sûr. Selon mon chef, c’est la seule 
manière sensée de prendre un médicament.    

[…] 

 


