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Prolégoménes

Je suis redevable a Herman Melville du procédé qui consiste a enrichir une histoire
simple d’extraits éclairants. Mais je ne peux attendre d’eux qu’ils soient intelligibles
avant que celle-ci ait été lue. L’un des extraits explique le titre, certains autres, cela n’est
guere surprenant, appartiennent a des littératures de la région de 1’Inde a laquelle se
réfeére en majorité Le Pélerinage d’Argent.

M. Anantanarayanan



Il est trois sortes de pelerinages : d’or, d’argent et de plomb. Le pélerinage d’or a lieu a
Kailasa-Giri, demeure du seigneur Shiva en personne dans le massif de I’Himalaya. Il
doit étre accompli a pied, baton et bol de mendiant dans chaque main, six années durant,
a travers chaleur et neige. Il assure la fin des renaissances. Rendu possible par la seule
grice de Devi, la vénération du Sri-Chakra en est un préliminaire essentiel. A défaut de
quoi, un tigre ou un mur de glace s’emparera de la vie de I’aventureux. Le pelerinage
d’argent a pour destination Kashi' ; il se fait a pied. Une fois accompli, il raméne le
décompte des renaissances en unités au lieu des centaines dues. Il requiert un horoscope
favorable au voyage, sous I’influence prédominante donc de Saturne. Les pélerinages a
d’autres sanctuaires de divinités personnelles (Ishta-Devata) sont de métaux inférieurs,
non royaux, mais procurent des bénéfices proportionnels. Parmi eux, on recommandera
celui du Seigneur Venkateshvara a Tirupati et celui de Shiva en tant que Jyotirlinga, a
Arunachala.
Extrait d’un ancien traité tamoul sur les p¢lerinages.

Des vices monstrueux naissent de notre héroisme
Nos crimes sans pudeur nous imposent des vertus
Ces larmes, c’est I’arbre de colere qui les déverse.

T.S. Eliot, Gerontion (traduction de P. Leyris)

MARIA : Dieu veuille qu’il ne soit pas ensorcelé.

FABIAN : Soumettons son urine a la voyante.

MARIA : Pardi, c’est ce que je ferai demain matin si je vis toujours
Shakespeare, La Nuit des Rois, Acte 111, scéne 4 (¢dition de M. Grivelet)

Notre nature recherche
Comme rats engloutissant poison mortel pour eux
Un mal qui nous assoiffe ; en buvant, nous mourons.
Shakespeare, Mesure pour mesure, Acte 1, scéne 2 (traduction de S. Monod)

Ceux qui peuvent blesser et n’en veulent rien faire

Qui ne font point cela qu’ils inspirent le mieux

Qui troublant leur prochain savent rester de pierre,

Insensibles et froids et sans désir furieux,

Ceux-la des dons du ciel ont fait juste héritage.
Shakespeare, Sonnet 94 (traduction de Jean Malaplate)
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Qui me croira si j’affirme
Que j’ai eu la peste un an durant ?
Qui ne rirait de moi s’il m’arrivait de dire
Que je vis tout un jour poire a poudre briler ?
J. Donne, Le cceur brisé (traduction de R. Ellrodt)

L’¢épouse ne désire pas plus I’indigent,
que la mére qui 1’a porté :
dans sa bouche, les mots
sont dénués d’effets.
Auvvayiar, poctesse tamoule

Le feu dit « A moi », le ver dit « C’est & moi »
Les chacals crient « A moi ! », les vautours planent : « C’est 2 moi »
La terre revendique : « Eh ! il est a moi », ce corps meurtri que j’ai nourri d une affection
aveugle. Hélas, a quoi bon ?
Pattinahar, poéte-ascete tamoul

Plus que les fleurs, amours sont délicates : peu en saisissent 1’heure.
Tiruvalluvar, Tirukkural, le livre de I’amour,
(traduction du tamoul de Francois Gros)

Tandis que le boiteux salivait a la vue du rayon de miel
Perché sur les hautes branches. ..
Proverbe tamoul

« Bien le bonjour, collecteur d’impdts impotent
- Salut, paye tes taxes avant de partir ! »
Dicton tamoul sur le danger d’attirer inutilement sur soi I’attention des autorités.

Elle n’était qu’une trainée sans charme,
Elle allait de ville en ville parce que les hommes ne voulaient pas la toucher
Et lui, ce gros ballot, I’avait épousée et installée dans la cour intérieure
C’est ce que tu as raconté a mon mari, guenon ridée,
Et corrompu son cceur.
Comme je voudrais t’arracher les dents, mais tu n’en as plus.

Littérature tamoule de colportage, « d’une belle-fille a sa belle-mere. »



Celui qui n’est pas capable de transcender la pensée,

Peut-il affronter la vie et atteindre la délivrance ?

La bien aimée qui ne s’enflamme pas d’un regard,

Peut-elle étre gentiment tirée par la main vers I’union ?
Kriti en langue telugu de Tyagaraja

Se peut-il
que la mémoire opaque d’événements lointains,
d’amitiés baties dans d’autres vies,
volette comme une ombre fugitive au-dessus de 1’esprit
Kalidasa, Shakuntala (d’apres la traduction anglaise de M. William)






Ou I’on apprend comment le prince Jayasura est tombé malade.

En ce temps-1a, cette partie du monde n’était pas dénaturée par des visages pales, des
automobiles, des usines cracheuses de fumée ; les esprits n’avaient pas encore été
corrompus par le papier journal ni par sa moiteur, et un souverain régnait a Lanka?. Il
s’appelait Simha. Comme pas mal d’autres rois, c’était une créature quelque peu
médiocre, une fois le vernis gratté. Rude parfois, d’une méchanceté inattendue d’autres,
il était doué d'un tempérament pieux. A quoi il faut ajouter une croyance implicite en la
sorcellerie, la démonologie, 1’astrologie et le pouvoir des métaux portés a méme la
peau ; en la divination par les oiseaux, les éternuements et I’examen des urines. Sa foi
en ’existence d’aphrodisiaques éternels était inextinguible. Tout compte fait, c’était un
homme de son temps, mais d’une certaine tenue, et un catalogue des addictions et
croyances de quelque contemporain ne semblera pas moins grotesque, disons au vingt-
cinquiéme siccle.

Il n’opprimait personne ni ne levait de taxes exorbitantes qui n’aient été déja
entérinées par la coutume. Devant les tribunaux du pays, la veuve et I’orphelin étaient
traités avec justice ; les ministres étaient équitables, sages et éminemment conservateurs
dans leurs décisions.

Simha écrasait d’une main de fer crimes et délits ; il tenait avec raison tout criminel
d’envergure pour un usurpateur potentiel. Sa vie privée €tait sans tache : il disposait du
contingent de rigueur de reines mais se gardait d’avoir des favorites.

Sa reine principale était une cousine de deux années son ainée. En sa compagnie, la
tradition autorisait une plus grande démonstration d’affection, de plus, son age n’était
pas susceptible de provoquer la jalousie parmi les co-épouses. Le roi, comme je 1’ai déja
observé, était pieux et vénérait quotidiennement la divinité tutélaire, Bhavani, dans le
temple qui lui était dédié. L image de la déesse était une grossiere sculpture sur bois
recouverte d’une couche d’or martelé. Des pierres incrustées dessinaient la couronne,
les yeux et les sourcils. Elle portait un collier de cranes et un sari de soie rouge
généreusement enduit de curcuma. Des chévres étaient sacrifiées dans son sanctuaire
deux fois ’an. Gunavardhana le Bienveillant, le plus grand des souverains de Lanka
avait aboli les sacrifices humains longtemps auparavant.

Simha n’avait qu’un fils héritier, le prince Jayasura. Il accordait discrétement ses filles
aux puissants chefs locaux qui supportaient le joug en renaclant. Ainsi s’assurait-il du
méme coup d’avoir des gendres fortunés et contre les rébellions intestines. Le prince fut
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éduqué avec soin en de multiples domaines allant des Beaux-Arts aux préceptes de la
monarchie. Il était grand, bien bati et portait beau. Il montait et chassait avec bravoure
et excellait dans le maniement de 1’arme blanche et de I’archerie. Lorsqu’elles
I’apercevaient partir a la chasse, servantes du palais comme filles de chefs ressentaient
de subits pincements de cceur. Des lettres, écrites sur des feuilles de lotus, lui
parvenaient, dissimulées a I’intérieur des morceaux de bambou piqués dans une coupe
florale.

On corrompait grassement ses serviteurs pour qu’ils lui administrent des philtres
d’amour dont I'infaillibilité était certifiée par un sorcier a la retraite du palais — dans sa
volaille rétie ou son pied de mouton garni d’une délicieuse sauce épicée ou aillée. Mais
le prince demeurait inébranlable et d’une insultante gaieté. Les philtres ne parvenaient
méme pas a provoquer le moindre dérangement intestinal. Bien sir, Simha était
prévoyant a sa manicre : il ne laissait pas le vigoureux et vraisemblablement sensible
prince développer refoulement, inhibition et autres maladies freudiennes inconnues en
ces temps candides et lumineux. Rapidement, le prince se constitua un petit contingent
de reines triées sur le volet. Toutes étaient d’une beauté indiscutable, limpides et
parfumées, et graciles comme des bambous se balangant au clair de lune.

Mais quelque chose n’allait pas et Simha lui-méme en avait le vague pressentiment. I1
ne faisait pas de doute que le rassemblement des plus appétissantes beautés du royaume
dans son antahpura® faisait partie des prérogatives du prince. Plus d’une charge
héréditaire du palais aurait connu une fin immédiate si une défaillance majeure en la
matiére était advenue. Mais méme dans ce cadre aux traditions déshumanisantes, les
princes demeuraient des hommes et des amants. Certes, la vie domestique était
rationnée, mais les cceurs s’offraient en toute liberté. Le prince n’avait pas seulement
sauvé les apparences d’un partage affectif équitable, c’était comme s’il avait accompli
ce miracle périlleux sans qu’il lui en cottat, parce qu’a part lui, il n’aimait personne. La
technique n’était pas en cause comme le montra une enquéte du département ad hoc des
eunuques ¢tablissant la satisfaction des brus. Le prince était un amant intentionné, mais
sa capacité a maintenir un équilibre dans I’indifférence était plutot étrange chez un
homme dans la fleur de I’age. Méme le bien mlr Simha était plus humain que son «
imparfait dans sa perfection, uniforme comme de la glace » de fils.

Simha avait le coeur tendre et cette faiblesse le trahissait parfois. Il pleura lorsque
I’une de ses jeunes reines succomba a la variole. Pendant quelques jours, il exhiba une
hilarité feinte destinée a masquer sa tristesse qui ne trompa personne. Le prince, lui, ne
se prétait pas aux semblants. Quand son premier enfant — une charmante petite fille —
naquit, il la fixa, I’air ailleurs, puis lacha, presque interrogatif « d’ou viens-tu donc ».
On ne constata guére d’amélioration par la suite. Cajoler I’enfant ou saluer la garde,
c’était tout un. Ses devoirs de pere et d’époux lui apparaissaient répétitifs et ennuyeux
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comme un manuel militaire. Une telle attitude, la cour de Lanka, pourtant endurcie, ne
pouvait I’admettre.

Le prince avait un grand ami, cependant, un noble d’a peu prés son age, portant le
nom de Tilaka, éveillé et passionné par I’humanité ; et si quelque chose pouvait susciter
de la chaleur dans ce cceur de pierre, c’était cette amitié. Le roi Simha alla jusqu’a
demander a Tilaka, utilisant d’autres termes, de psychanalyser son fils. Mais la requéte
était inutile : ces derniers mois, il n’avait fait que cela. Le prince, avait-il constaté, était
doté d'appétits normaux, pas méme affectés d’un brin de langueur, ce qui pouvait étre
attribué a une bonne constitution et a une pratique — sans exces — des sports virils. Il ne
connaissait personne qui mangeat ou ronflat autant au retour de la chasse. Il riait de bon
cceur en exhibant de fines et égales dents blanches. Le sexe I’attirait volontiers, et s'il
avait été privé de son palais "rouge-ros¢", il aurait certainement déprim¢é. Comme pas
mal de ses congénéres, il adorait inventer des aventures sexuelles qui ne lui étaient
jamais arrivées. Entre hommes, il racontait avec excitation des anecdotes extraites des
purana® — bon substitut aux limericks encore inconnus a I’époque. Il était
magnifiquement vétu et se huilait la moustache.

Ce n’était pas un imbécile, mais il n’aimait personne et ne s’en cachait pas. Il
éprouvait une grande amiti¢ pour Tilaka mais nul mieux que ce dernier n’était conscient
que le prince la sacrifierait sans hésiter si elle se mettait en travers de son amour de lui-
méme. Concernant ses devoirs monarchiques, le probléme était qu'il n’y avait rien a en
dire. Le prince était au fait de I’histoire, de la stratégie, de la théorie des alliances, des
ambassades, de I’espionnage et de la puissance navale. Mais il n’avait aucune préférence
parmi ces sujets et apparemment aucune opinion, ce qui conférait a ses tuteurs un air
perplexe.

Tout ceci aurait pu se poursuivre sans grand tracas des années durant, car la situation
était tout sauf dramatique. Mais la vie sait pousser des événements jusqu’a la crise.
Parmi les ravissantes reines de 1’antahpura du prince, il en était une, Yasodhara, qui
I’¢était plus que les autres ; elle était également délicate, bonne et affectionnée. Le vieux
roi et la reine mére I’aimaient comme leur propre fille. Méme notre glacial prince avait
un léger penchant pour elle. La jeune fille tomba subitement malade et dépérit sous
I’effet d’une vilaine anémie. Le roi et la reine en furent tres affectés et le conseil du
palais en session permanente.

On utilisa en grande quantité ambre gris, musc, lamelles d’acier, safran, poussicres
de cuivre, d’or, d’argent, herbes collectées sur les plus hautes cimes de Lanka ou le
légendaire Hanuman a découvert la plante de I'immortalité, et des soupes au goft
appétissant. Le roi négligea ses obligations pour pouvoir rester au chevet de sa belle-

# Textes anciens rédigés en sanskrit. Les purdna traitent a la fois des mythes religieux, des divinités
hindoues, des Iégendes, des contes traditionnels et des histoires de rois, en y incluant des réflexions
poussées sur la cosmogonie, la cosmologie, les généalogies, la médecine, 1'astronomie, la théologie et
la philosophie. Pour la tradition hindouiste, tous les purana ont été révélé par l'avatar Vyasa il y a 5000
ans.
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fille et la consoler. Il lui apporta des manuscrits enluminés, des vinas de la meilleure
facture, des boites de Chine contenant des boules d’ivoire et des cacatoes d’Annam. En
vain. La jeune fille mourut simplement et en beauté comme elle avait vécu, demandant
pardon pour les tracas causés a ceux qu’elle aimait.

Il serait faux de dire que le prince ne s'en émut pas : il fut d’humeur maussade pendant
quelques jours. Ces symptomes de perturbation furent observés et appréciés, mais les
brumes se dissiperent avec une rapidité qui choqua quelques ames sensibles. La période
de deuil officiel était a peine achevée que le rire du prince retentissait dans tout le palais.
Il se remit a chasser au faucon avec un plaisir non dissimulé. Il se débarrassa de sa peine
comme un chien de ses puces, ce qui mena Simha lui-méme au bord d’une violente
colére. Tilaka prit le risque de s’en ouvrir au prince et un serviteur indiscret rapporta la
conversation que le roi consigna avec un stylet d’or sur une feuille de tallipot a
destination de ses archives privées.

LE PRINCE : Comment par tous les diables voulez-vous que je continue a piauler, a
pleurer cette fille ? Son séjour est terminé, mon vieux. Elle est morte et nous sommes
vivants ; ¢’est aussi simple que cela.

TILAKA : Prince, Prince, ce n’est pas si simple. C’était une femme particulierement
aimante. Vous I’aimiez slirement et si tel n’était pas le cas, il convient de sauver les
apparences. On attend de vous une mélancolie apparente, une retenue plus marquée,
pendant un mois au moins, ne serait-ce que de facade.

LE PRINCE : Par Hanuman, qu’est-ce que cela a a voir avec la facade ? Je regrette
vivement votre injustice a tous. Bien siir que je I’aimais bien. J’étais son mari, non ?
Elle fut sans aucun doute une bonne et aimante épouse. Je suis prét a le jurer sur
I’honneur. Et d’ailleurs humer son bilicher funéraire m’a flanqué un sacré coup. Ca a
failli m’empécher de diner. Mais je trouve tous ces rabachages sur la mort, lugubres et
inutiles. Quant a faire semblant, je me permets de te rappeler que cela ne figure pas dans
le Livre des obligations royales.

TILAKA (soupirant) : Prince, la discussion n’est gucre facile avec vous. Mais pensez a
votre vieux peére, a ses sentiments. Pensez a votre mere. Méme vos reines, a qui on ne
peut décemment pas demander d’étre endeuillées, sont tristes et en larmes. Certaines,
du moins.

LE PRINCE (grimagant) : Bon, chez mon vieux chnoque de pére, il ne s’agit pas d’autre
chose que de ce que le grand sage Vatsyayana® nomme « désir de substitution » dans
son classique sur I’Amour. Cela arrive chez les gens agés, je crois. Bien évidemment, le
brave homme est dans la plus totale ignorance de ce qui fait le fond de ce sentiment
profond pour une belle-fille ! Quelle rigolade !

> L’auteur du Kamasutra.
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TILAKA : Prince, aussi bien accroché que soit mon estomac, j’ai du mal a me retenir.
Je crois vraiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas en vous. Vous devriez consulter
le meilleur physicien du palais. Il est possible que dans votre cas le phlegme 1’ait
complétement emporté sur la bile, siege des sentiments et de la tristesse appropriée.

LE PRINCE : Je n’y vois aucun inconvénient, mon cher ami. Simplement aromatise la
concoction prescrite comme il faut ou dissous-la dans de la soupe de tortue, apres avoir
enduit le plat d’or d’essence d’ail chauffée, bien slir. Selon mon chef, c’est la seule
maniere sensée de prendre un médicament.

[...]
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