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UN

Le jour ou les morts rendirent visite au chirurgien, I'air dans sa clinique était chargé de formol. Son
assistante avait installé un bécher dans la salle d’opération afin que le produit emplisse la piece durant la
nuit. Une fois la porte ouverte, les fumées Acres s’étaient déversées dans le couloir et la mort avait suinté des
murs — la mort habituelle et insignifiante, celle des insectes et autres vermines.

L’apres-midi précédent, un fermier avait lacéré 'avant-bras d’un autre fermier avec sa faucille. Cing
paysans suivis d’une trainée rougeatre avaient remonté la petite colline a la hite en pressant la blessure avec
un chiffon crasseux avant de s’attrouper dans la clinique.

En soulevant le morceau de tissu, le chirurgien avait découvert une entaille allant du poignet jusqu’au
coude.

— Comment est-ce arrivé ?

— Clest ce salaud qui m’a fait ¢a, grogna ’homme blessé en serrant les dents.

Derriére lui, laccusé baissa la téte.

— Je fauchais le champ, docteur. Je ne I'ai pas vu se baisser pour ramasser le fagot. Recousez-le sil
vous plait. Je paierai.

Le chirurgien replaga le chiffon sur la blessure.

— Ce ne sera peut-étre pas si facile.

Son assistante avait enfilé une paire de gants et se tenait déja préte a ses cotés. Le chirurgien lui tendit
'avant-bras du malheureux et la laissa le conduire dans la salle d’opération. Il les suivit, enjambant les gouttes
de sang que ’homme laissait dans son sillage. Les autres fermiers resterent dans le couloir. L'un d’eux tira de
sa poche une blague de tabac a chiquer.

— Ne crachez pas sur mes murs, avertit le chirurgien avant de refermer la porte derriere lui.

L’assistante posa un drap chirurgical sur la table d’opération, puis le chirurgien invita le fermier a
s’asseoir sur un tabouret et a placer son avant-bras au-dessus du tissu stérile. A son tour, il enfila des gants et
écarta de nouveau le chiffon sale de la blessure. Le sang coulait toujours. Lorsque le chirurgien étira son
avant-bras le long de la table d’opération, le fermier se mit a gémir.

L’entaille était longue et irréguliére mais peu profonde, se limitant en majeure partie 4 la couche
superficielle de la peau. La faucille était rentrée plus profondément a un endroit, mais au moins, elle n’avait
pas perforé I'artére. Le soleil demeurait haut dans le ciel. Il faisait assez clair. Le chirurgien badigeonna la
peau avec de I'iode et en arrosa également la plaie avant de passer une compresse imbibée d’alcool en marge
de la lacération. L’alcool se répandit comme du mazout a la surface d’un lac et coula au coeur de lentaille.



Le fermier, qui s’était déja mordu les lévres au passage de I'iode, rejeta la téte en arriere en hurlant des propos
outranciers concernant la mére et la sceur d’allez savoir qui.

— Ca suffit, I'interrompit le chirurgien. Il va falloir rester tranquille si tu veux que je fasse mon travail.

— Monsieur, ¢a brile.

— Oui, je sais. Mais c’est nécessaire. Et je te préviens dés maintenant, il ne me reste plus beaucoup
d’anesthésiant, juste deux fioles. Je vais t'en injecter un peu la, mais ce ne sera pas assez pour endormir tout
ton bras. Si tu hurles déja comme cela, qu’est-ce que ce sera quand j’en viendrai aux points de suture !

— Je vais rester tranquille, monsieur.

— Et arréte de bouger le bras. Sinon tu n’auras qu’a trouver une autre clinique et un autre médecin
pour te recoudre.

Le chirurgien injecta la lidocaine sur les bords de 'entaille, puis prépara son aiguille et son fil a suturer
en attendant que 'anesthésiant fasse son effet. Lorsqu’il commenga a recoudre, le fermier pressa son turban
contre son visage pour le mordre et gémir en silence. Et I'acte se poursuivit.

Quelque chose dans le champ de vision du chirurgien. Au pied du mur devant lui, un cafard faisait
bruire ses petites ailes en ondulant les antennes comme pour proclamer sa suprématie sur la clinique. Le
chirurgien aurait voulu pouvoir pester contre quelqu’un, mais son assistante était sortie remettre un
traitement 4 une vieille femme 2 la colonne vertébrale poreuse qui venait chaque semaine 2 la clinique en
psalmodiant d’interminables lamentations ; il n’y avait que le fermier assis 13, 'avant-bras ensanglanté tendu
devant lui, les paupieres fermement pressées. Personne contre qui beugler. Il se contenta d’une silencieuse,
mais non moins virulente indignation. Que faisait cette saloperie de blatte dans sa salle d’opération ? Etait-
il également censé jouer les exterminateurs ? Colmater les fissures dans le carrelage et recouvrir les murs
d’insecticide ?

Il dut perdre toute sensation au niveau de ses doigts pour prendre conscience de la force avec laquelle
il serrait sa pince chirurgicale. Il essaya tant bien que mal de contenir sa fureur en reprenant sa suture, mais
le cafard s’était mis & gambader de plus belle sous ses yeux et le fermier étouffa des cris de douleur dans son
turban.

Apres un point qu’il trouva lui-méme regrettablement brutal, le chirurgien vit le fermier écarquiller
soudain les yeux et lever son regard humide vers lui. Il fit violemment claquer ses instruments sur la tablette
et se dirigea vers le mur. La blatte détala, suivie par le chirurgien qui tapa du pied en la manquant deux ou
trois fois. Il finit par suspendre son pied en Iair, attendant que le cafard cesse de courir dans tous les sens et,
au moment opportun, broya I'insecte sous son talon. Le reste des points de suture put s’accomplir sans
interruption.

Le chirurgien commengait 4 se demander si son assistante n’était pas tombée dans un puits, quand
celle-ci revint juste a temps pour l'aider a bander I'avant-bras. Il griffonna une prescription pour une
injection contre le tétanos et un traitement antibiotique. Dehors, les fermiers avaient quitté les lieux, excepté
I'un d’eux, qui se tenait assis en tailleur. Il se redressa sitot qu’il vit le chirurgien marcher dans le couloir.

— Cest toi le coupable, c’est ¢a ?

— Je suis désolé. Je jure sur ma mére que je ne I'ai pas fait expres. Je ne I'ai pas vu...

— Va acheter tout ¢a 4 la pharmacie de la ville. Un train devrait partir dans quinze minutes.

— Trés bien, docteur.

L’homme inclina la téte et partit en toute hte. Le chirurgien appela I'assistante qui avait quitté la
salle d’opération aprés avoir fini de bander le bras du fermier.

— Stérilise mes instruments et désinfecte la chambre par fumigation.

— Ce soir ?

— Oui, ce soir.

— Mais monsieur, il y aura des enfants ici demain. Pour les vaccins antipolio.

— Des enfants ? Qu’est-ce qu’ils ont a voir avec ¢a ? Il y a un cafard mort 13, et Dieu sait combien
d’autres sont encore planqués dans les murs. Un cafard dans ma salle d’opération ! Quelle déchéance ! Jaurai
tout vu dans cette foutue clinique !



Lassistante tressaillit lorsque le docteur lui claqua la porte au nez. Peut-étre était-il de nouveau
tourmenté par son dos ? Elle frotta une tache de rouille sur le bord du plateau en métal, y déposa les
instruments usagés et retira le drap opératoire. Le docteur s’en était donné a cceur joie pour aplatir le cafard,
et il fallut un certain temps a son assistante pour en retrouver tous les restes épars sur le sol. Des fourmis qui
s’étaient invitées formaient déja une colonie a travers la piece, alors elle balaya et passa la serpilliére sur tout
le carrelage de la salle d’opération.

Elle posa du sparadrap autour des fenétres, sur chaque fissure qu’elle repéra sur les murs ou sur les
chambranles des portes. Elle prit un large bécher dans le meuble sous I'évier et le traina au milieu de la piece.
Elle le remplit avec moitié moins de formol que d’habitude — la clinique ne serait pas respirable, le lendemain,
si elle le remplissait complétement. Apres s’étre assurée qu’elle n’avait rien oublié dans la salle d’opération,
surtout son mangalsutra’, elle ajouta dans le bécher quelques cuillerées de permanganate. Le mélange se mit
a mousser, elle se précipita hors de la piéce avec le rouleau de scotch et scella la porte derri¢re elle.

— Et les vaccins ? cria le chirurgien depuis la salle de consultation. On nous les a livrés ?

— Non, pas encore, monsieur. Ils devaient arriver aujourd’hui.

— Alors, qu’est-ce qu’on est censés faire avec la campagne contre la polio ? Asperger les gamins d’eau
de rose ? Tous des bons 4 rien. Encore un de ces fonctionnaires fainéants qui aura passé sa journée 4 manger
du mouton chez sa tante au lieu de livrer les caisses. S’il n’est pas la demain matin, je jure que j’irai déposer
plainte au bureau central du district chaque semaine jusqu’a ce qu’il soit viré.

Il sortit de son bureau, brandissant un journal roulé dans sa main telle une matraque de policier.

— Je m’en vais. Si quelqu’un vient me demander et qu’il n’est pas a I'article de la mort, dis-lui de
revenir demain.

— Tres bien, monsieur.

Le chirurgien fut arraché au sommeil par sa vessie pleine a craquer. Le cliquetis du ventilateur
I'empécha ensuite de se rendormir. Celui-ci n’était pas particulierement bruyant, mais il tournait & un
rythme monotone, exaspérant, ponctué de grincements. Le chirurgien songea au supplice de la goutte d’eau
et & ces prisonniers qui, parait-il, avaient perdu la raison pour avoir enduré ce genre de traitement. Qui
pouvait dire si ces histoires comportaient un semblant de vérité ? A cet instant précis, en tout cas, elles lui
paraissaient plausibles.

Cela faisait presque trois ans, jour pour jour, qu’il s’était installé ici. Trois ans passés a travailler dans
les mémes locaux et a dormir dans cette chambre étroite attenante a la clinique. Les fenétres étaient restées
dans le méme état. A vrai dire, peut-étre étaient-elles en moins bon état que lorsqu’il était arrivé. Les cadres
moustiquaires, perforés de toutes parts par les coups de bec des moineaux, ne lui avaient apporté aucune
protection contre la dengue. La maladie était partie comme elle était arrivée, mais lui avait légué une fatigue
qui persistait depuis plusieurs mois. Il se demandait parfois si la dengue n’avait pas aussi affecté son cerveau.
Tout d’abord, lors de son emménagement, il s’était juré de ne jamais laisser son esprit rouiller, peu importe
a quel point les choses tourneraient mal. Il avait apporté avec lui sa bibliothéque. Trois grandes étageres
débordant de livres pour encercler son lit, les remparts qui devaient le protéger contre ce village d’illettrés.
Il ne se souvenait plus de la derniere fois ou il avait pris un de ces ouvrages dans ses mains. Ses bouquins

! Collier porté par les femmes indiennes, symbole du mariage.



étaient désormais des pavés de papier jauni, une collection inutile de titres se trainant les uns derriere les
autres sans raison aucune.

Toutes ces tAches avilissantes — drainer des abcgs, traiter la toux et la diarrhée, extraire les dents gatées,
et 4 présent, un autre exploit dans son parcours professionnel, écrabouiller des cafards. Tout ¢a pour quoi ?
Pour vivre dans ce taudis ?

Il songea un instant & traverser la pi¢ce pour éteindre le ventilateur, mais se ravisa. L’effort n’en valait
pas la peine et il serait de toute maniere incapable de retrouver le sommeil. Il croisa les mains derriere la téte
pour la soutenir et resta ainsi a contempler les pales du ventilateur courir les unes aprés les autres en esquissant
au plafond de multiples cercles gris.

A laube, I'assistante du docteur s’équipa d’un masque chirurgical pour se protéger du formol, irritant
pour les yeux, et pénétra dans le nuage toxique qui avait envahi la clinique. Elle ouvrit grand la fenétre et
installa dans chacune des trois pieces de petits bols remplis d’'ammoniac en vue de dissiper les fumées.
Comme cela ne semblait pas suffisant, elle essaya de mettre en marche le ventilateur. Mais en vain.

Elle courut jusque chez elle a en perdre haleine.

— Réveille-toi, réveille-toi. Il n’y a plus d’électricité dans la clinique. Le frigo est en train de se
réchauffer. Le docteur va étre tellement furieux.

Son mari n’était pas encore tout 2 fait réveillé lorsqu’elle le traina au sommet de la colline, mais les
vapeurs nocives qui s’échappaient de la clinique le tirérent immédiatement de sa somnolence. Elle ne voulait
pas le malmener ainsi, mais qui d’autre dans le village connaissait le systéme électrique de cette clinique ?

— Les fusibles, dit-il. Cest la troisiéme fois ce mois-ci.

Elle le laissa raler. Avec ses yeux rouges, ses cheveux en bataille et Iétoffe qui lui couvrait le nez et la
bouche, on aurait pu le prendre pour un bandit. Il poussa une échelle contre la porte de la salle d’opération
et grimpa jusqu’au tableau électrique. Lorsqu’il 'ouvrit, sa femme put remarquer, méme d’ou elle se tenait,
les sortes de moustaches noires qui pointaient de part et d’autre du boitier, vestiges des fusibles grillés a
répétition.

— Passe-moi le tournevis. Et ce fil électrique, la.

Elle fouilla dans la boite 4 outils.

— Peux-tu faire quelque chose pour que ¢a s’arréte de sauter ?

— Je vais devoir changer pas mal de fils pour les raccorder & un seul et méme réseau. Et j’aurais besoin
d’un disjoncteur courbe C. Je crois que ¢a s’appelle comme ¢a, je n’en ai jamais vu, ce n’est pas donné. J’en
parlerai au docteur.

— Alors ne lui en parle pas aujourd’hui. Je sens déja que ¢a va étre une assez mauvaise journée.

Il dévissa tout d’abord la mauvaise connexion, la resserra et se mit a tousser si fort que son épouse
craignit qu’il ne tombe de I’échelle. Il se penchait toutes les deux minutes pour qu’elle essuie ses yeux irrités
par la fumée avec le tissu qu’elle utilisait pour éponger ses propres larmes. Il appliqua une torsion sur les
derniers fils de cuivre pour les connecter, replaga les fusibles et lorsqu’il appuya finalement sur U'interrupteur,
la lumiére, les ventilateurs et le réfrigérateur recommencérent a vrombir et & crisser.

Alors qu’il rangeait I'échelle dans un coin de la piéce, le docteur apparut sur le pas de la porte.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tu pleures ?

— Je ne pleure pas, monsieur. Ce sont juste les fumées.

Ces vapeurs irritantes n’avaient jamais semblé déranger le docteur. Peut-étre cela faisait-il partie de sa
formation ? pensa l'assistante. Que durant toutes ces années, on leur enseignait a les supporter ? Ca et
lincision des cadavres. Les médecins avaient bien du courage, elle-méme serait incapable d’assister
simplement a ce genre de spectacle.



Le docteur regagna sa chaise.

— Les vaccins sont-ils arrivés ?

— Non, pas encore.

Elle tenta de resserrer son masque autour de son nez, mais il était bien trop large pour elle.

— Les ordures ! Mais qu’est-ce qu'ils fabriquent ? Quelqu’un leur a téléphoné pour leur rappeler les
délais ?

— J’ai essayé, mais personne n’a décroché.

— Bien. Si c’est comme ¢a, je m’en fiche. Ce n’est pas ma campagne antipolio apres tout. Qu’est-ce
que j’ai a perdre ?

Durant les heures qui suivirent, des meres commencerent a arriver. Elles s’étaient accroupies dans
I'herbe un peu plus loin, le visage couvert par un pan de vétement, et éventaient leurs enfants. Sans ces
vapeurs nocives, elles se seraient sans doute serrées sur les bancs et agglutinées dans le couloir. Peut-étre
n’était-ce pas plus mal ainsi, car cela ne faisait pas encore une semaine que le mari de I’assistante avait recloué
les planches des bancs.

Les jours précédents, la petite télévision de la place du village avait diffusé en boucle une annonce du
service public sur la chaine marathi. Des femmes aux visages ronds et rayonnants, vétues de saris et de burqas,
se tenaient par la main tandis qu’en fond, une voix grave et douce serinait le méme message : « Offrez ce
cadeau a vos enfants. Protégez leur futur. Juste deux petites gouttes roses. » Puis apparaissait un visage
d’enfant souriant que I'assistante regardait toujours les larmes aux yeux. Elle savait bien ce qui attendait les
enfants sans ce vaccin : des jambes aux muscles atrophiés, la béquille, le déclin.

— Venez impérativement. Tot le matin. Passez le mot a tout le monde, avait-elle martelé & chaque
femme qu’elle rencontrait.

A présent des méres d’une dizaine de villages avaient semblait-il suivi son conseil. Et les vaccins
paraissaient avoir plus de chance de tomber du ciel que d’étre livrés. Elle se rendit dans la pharmacie, ferma
la fenétre et s'occupa de réorganiser les étagéres pour passer le temps. Lorsque le soleil rampa jusqu’a son
zénith, elle apporta le déjeuner et un verre d’eau fraiche au chirurgien, en évitant soigneusement les regards
implorants de la foule.

Il posa une gélule sur sa langue avant de 'avaler.

— Fcoute, si personne ne se montre dans une demi-heure, renvoie toutes ces femmes chez elles. Si
elles commencent a protester, dis-leur de se rendre tout droit au bureau du district et d’y entamer une gréve
de la faim. Dis-leur juste de ne pas me déranger. Je ne fabrique pas encore de vaccins dans ma cuisine, moi.
Compris ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’elles baissent le volume. Ma téte va exploser. Fais en sorte que je puisse au moins déjeuner
en paix.

— Oui, monsieur.

Le chirurgien avait & peine ingurgité la derniére bouchée de son plat quand le mari de assistante
frappa a la porte.

— Il est la.

Le chirurgien jeta un ceil par la fenétre. Une forme corpulente enveloppée d’une veste de safari d’'un
bleu délavé grimpait péniblement la colline. L’homme affichait une moustache exubérante et portait des
lunettes aux verres carrés. Il transportait six grandes boites en polystyréne. L'océan des femmes accroupies
au sol se fendit pour le laisser passer.



Le chirurgien se lava les mains et traversa le couloir, chaque parcelle de sa chair et de son esprit ivre
de mépris.

Le visiteur déposa les boites au sol.

— Voila les vaccins.

— Vous étiez censé les livrer hier.

— Jai été retardé.

— Et cest tout ce que vous avez a dire ? Retardé ? Et nous alors ? Sommes-nous des mendiants qui
attendons que vous leur jetiez 'auméne ?

Le fonctionnaire regarda les femmes qui s’étaient précipitées derriere lui dans le couloir. Elles tiraient
toutes sur leur sari pour dissimuler leur visage a son regard.

— Le pourquoi du comment de ce retard, ¢a n’est en aucun cas vos affaires, je suis 1a maintenant,
non ?

— Pas une once de responsabilité. Est-ce pour cela qu'on vous paye? Vous les fonctionnaires,
n’auriez-vous que des jours fériés dans votre semaine ? Le docteur ? Qu’est-ce quon en a 4 faire ? Il n’a qu’a
se procurer de I'eau sacrée du Gange pour I'administrer directement dans la gorge des villageois !

— Nélevez pas le ton avec moi, monsieur. Je ne suis pas le premier prolétaire venu.

— Croyez-vous que j’ai peur de vous ?

— On m’a donné la charge de ce village, ce qui inclut aussi cette clinique. Je suis votre supérieur
hiérarchique et vous n’avez slirement pas envie d’avoir d’ennuis avec moi.

— Ah oui ? De quel genre d’ennuis parlez-vous ?

Le fonctionnaire se frotta la moustache et inspecta ses doigts comme il avait peur d’y découvrir une
trace quelconque d’encre ou de nourriture.

— Je ne souhaitais pas en arriver 14, au milieu de tout ce monde, mais vous ne me laissez pas le choix.
Des irrégularités ont été rapportées. Des irrégularités concernant I'argent dépensé dans cette clinique.

Le chirurgien éclata d’un rire sonore et plein de dérision.

— L’argent dépensé qui ne parvient méme pas jusqu’a nous, vous voulez dire ? L’argent qui part en
fumée au moment méme ol vous et vos camarades vous en approchez ?

— Monsieur, écoutez, vous avez vos vaccins a administrer. Pourquoi perdez—vous votre temps avec ce
genre de conversation stérile ?

— Ne m’apprenez pas  faire mon travail. J’aurais pu commencer a les prodiguer aux patients depuis
huit heures ce matin si vous n’aviez pas été si laxiste. Mais maintenant que vous remettez sur le tapis le sujet
des irrégularités, parlons-en ! Attendez. Je vais m’assurer que vous preniez connaissance des moindres détails
des finances de cette clinique.

Il attrapa le fonctionnaire par le bras, plongea ses doigts profondément dans son biceps. L’homme
écarquilla les yeux sous ses lunettes. Le chirurgien 'entraina a grands pas dans son bureau puis le relicha
avec assez de force pour le faire tomber sur une chaise. Il fit coulisser la porte vitrée d’'un meuble contre le
mur qui émit un crissement strident, retira d’un coup sec un grand livre de comptes verdatre en pietre état
et le fit claquer sur le bureau.

— Voici mon livre de comptes. Prétez une attention toute particuli¢re a cette partie-1a, a partir de la
page cinquante-deux, ol j’ai inscrit toutes les sommes que je dois avancer de ma poche pour empécher cet
endroit de devenir un chantier archéologique. En voila une irrégularité digne d’étre signalée, n’est-ce pas ?

Le fonctionnaire était assis comme si chaque partie de son corps, de son dos et jusqu’a la pulpe de ses
doigts, avait été soudée a la chaise.

— J’ai d travailler ici sans infirmiere. J’ai demandé a la direction de dégager un budget pour en
embaucher une, de publier une annonce dans le journal local, mais non, ma requéte est restée en attente
dans vos bureaux pendant des mois. J’ai besoin d’un nouvel appareil de stérilisation, la vieille machine que
nous possédons a un probléme de pressurisation et menace de nous éclater a la figure a tout moment. J’ai
aussi besoin d’un électrocardiogramme et d’un dispositif d’aspiration pour la salle d’opération... Personne
ne peut gérer une clinique digne de ce nom dans ces conditions. Une morgue, peut-étre, mais pas une
clinique. Chaque mois, je me vois obligé de dépenser mon salaire pour faire tourner cet endroit. Je prends



en charge les antibiotiques et les kits de suture. J’achéte le kérosene pour le générateur. Je connais la somme
allouée pour cette clinique par le gouvernement, mais vous, les intermédiaires, vous engloutissez tout, bande
de porcs! Je vous en prie, plongez-vous dans mes comptes. Commencez vos investigations. Préparez un
rapport détaillé pour vos supérieurs. J’attends.

La mine déconfite et le regard ahuri du fonctionnaire fut la chose la plus satisfaisante qu’il ait été
donné de voir au chirurgien depuis des mois. Lhomme commenca a agiter les doigts puis a grincer, et méme
a claquer des dents comme §’il venait tout juste de s’extraire d’un bloc de glace. Une femme dans la foule
derriere lui gloussa bruyamment. Le fonctionnaire se renfrogna, tira un petit carnet de sa poche et compara
quelques chiffres qui y étaient consignés avec ceux du livre de comptes. Il fit semblant d’écrire de temps a
autre, mais son stylo ne toucha jamais le papier. Finalement, le formol commenca a faire son ceuvre et il
pressa un mouchoir contre son nez.

— Je vais avoir besoin d’inspecter un peu la clinique.

— Faites comme bon vous semble. Il n’y a que quatre pieces, prenez tout le temps qu’il vous faudra.
Auriez-vous besoin d’une loupe ?

Le fonctionnaire se leva, tourna les talons et s’engagea dans le couloir. Les femmes s’écartérent en se
pressant contre les murs comme s’il s’agissait d’un serpent.

Le chirurgien grogna de contentement. Ce fonctionnaire était novice. Les experts en son genre
connaissaient bien les rouages de la manipulation et avaient de la répartie. Ils savaient flairer la naiveté
malhonnéte, saper la confiance a coup d’observations acerbes et de froncements de sourcils menagants. Ils
maitrisaient I'art des insinuations et vous ménageaient des silences lourds de sens avec virtuosité avant de
resserrer lentement I'étau par des moyens de pression de plus en plus insoutenables. Une technique bien
huilée que tous les fonctionnaires apprenaient de leurs batards de supérieurs, eux-mémes initiés par la
hiérarchie sans fin de batards de supérieurs qui leur préexistait. Une fois la proie assez intimidée pour révéler
de légers manquements, quelques mauvais usages des fonds publics a des fins personnelles, la tiche de ces
vauriens était accomplie. Ils pouvaient alors lacher la pression et réciter leur petit laius : « Ce n’est rien, ce
n’est rien, tout le monde fait des erreurs. Une seule et unique erreur ne fait pas de vous une mauvaise
personne. Bien sir, le gouvernement est strict en ce qui concerne les régles. Il en va de sa responsabilité face
aux citoyens. Mais je ne voudrais pas trainer votre réputation dans la boue. Sans doute pouvons-nous trouver
un arrangement et garder tout cela entre nous. »

Les mers commenceront a bouillir bien avant qu’il ne tolere ce genre d’inepties dans sa clinique.

Tandis que le chirurgien déballait les boites et rangeait les vaccins dans le réfrigérateur, une femme
désigna la fenétre du doigt. Il leva les yeux et apercut le fonctionnaire s’esquiver a travers la foule. Le docteur
mit ses mains en porte-voix pour l'interpeller :

— La prochaine fois, oubliez les vaccins. Apportez-nous plutdt un peu d’eau du Gange !

La veste de safari s’éloigna en accélérant I'allure.

Si seulement cette journée avait pu se terminer la. Il y avait encore toutes ces femmes. Leur progéniture
fourmillait sur la colline.

Le mari de I'assistante se tenait debout dans le couloir comme un policier régulant le trafic, ordonnant
la foule désorganisée en file indienne, dirigeant les meres et leurs enfants tantot vers le médecin, tantot vers
son assistante.

Le chirurgien déposa deux gouttes roses sur la langue d’un nourrisson. Celui-ci toussa et éclata en
pleurs, le vaccin moussant entre ses levres et dégoulinant en petits filets de bave colorée. Sa mere le pressa
contre son épaule, le bergant et le tapotant pour le calmer.

— Voila. Suivant !



— Merci, docteur. Veuillez bénir ma fille.

— Allez, allez. Suivant. Je suis quoi moi, un prétre ? D’autres attendent.

La jeune meére, qui avait elle-méme I'dge d’une enfant, laissa la place & une autre jeune femme qui, a
ce qu’il voyait, aurait bien pu étre sa jumelle. Cette derniere lui présenta un petit garcon de trois ans vétu
d’une tunique marron miteuse. Il se frottait les yeux en pleurnichant.

— J’ai mal aux yeux.

— Je sais, je sais, dit-elle en tentant de le maintenir en place. Tu dois juste prendre ce médicament et
on s’en va.

— Mais ¢a briile. Mes yeux brilent.

— Le monsieur attend, mon grand.

Elle essaya de lui faire ouvrir la bouche, mais il se tortillait et tournait la téte dans tous les sens.

Le chirurgien serra les dents. Pour qui se prenaient-ils ? Qu’ils se fassent vacciner ou non, il s’en
moquait éperdument. Que savaient-ils de sa formation ? De ses compétences ? Rien. Il était ravi que les
vapeurs leur briilent les yeux 4 toutes, ainsi qu’a leurs sales gosses. Au moins y avait-il enfin une chance qu’ils
comprennent qu’il était chirurgien et non un simple charlatan de campagne qui s'improvisait médecin. Il
espérait que leurs yeux brileraient encore plus en considérant les conditions déplorables dans lesquelles il se
voyait obligé d’exercer malgré ses qualifications.

Les meres et leurs enfants continuérent a passer devant lui au compte-gouttes sans qu’il n’ouvre
davantage la bouche. L’aprés-midi s’écoula et la foule sur la colline commenga bientdt a s'amenuiser.

Le dernier patient traité, et le formol enfin dissipé dans 'air non sans avoir arraché son content de
larmes, le chirurgien se laissa tomber dans son fauteuil. Le soleil, telle une poche de sang tranchée par
’horizon, se vidait de ses rayons sur les petites maisons de briques. La terre aride s’étirait en dessous,
recouverte d’herbes jaunes et seches comme une peau envahie de pustules. Ce village lui semblait n’avoir été
créé que pour lui pourrir la vie. Il ressentit une haine intense pour tout ce qui 'entourait — les monticules
de poussi¢re qui fagonnaient ce paysage pesant, ces arbres aux troncs immaculés qui érigeaient leurs maigres
ossements dans un effort pitoyable pour griffer le ciel, et méme ces chiens claudiquant de porte en porte,
dans I'espoir de récupérer un bout d’os ou de viande. Si seulement tout cela pouvait disparaitre, le monde
n’en sortirait qu’enrichi.

Il Sappuya a la fenétre et passa les doigts dans ce qui lui restait de cheveux. Le soleil finit par s’ éteindre
en embrasant les huttes au loin et les ténebres s’écoulerent comme un épais goudron sur le morne village.
« Ca suffit », articula-t-il avant de béiller. « C’en est assez. » A partir d’aujourd’hui, il ne dépenserait plus un
seul paisa’® pour cet endroit. Peu importait ce qu’il lui restait de ses économies, il rassemblerait tout son
argent et partirait. Au plus tard dans deux mois, le temps qu’il trouve une maison quelque part. Le
fonctionnaire n’aurait qu’a prendre sa maudite clinique et a la convertir en tombeau.

2 Unité monétaire indienne. 1 roupie équivaut 2 100 paisa.
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