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Avant-propos

Subimal Misra a commencé a écrire en 1967. Dés le départ, il prend ses distances avec la
narration conventionnelle, cherchant a introduire le langage cinématographique dans la
littérature bengalie. Du fait de problemes de santé et d’une vue faiblissante, Misra a cessé d’écrire
en 2012. Ses anti-histoires, anti-romans, piéce de théatre, essais et textes divers occupent une
trentaine de volumes. Tout en étant totalement ancré dans 'univers vernaculaire bengali, Misra
est également cosmopolite, ne cessant de puiser dans la pensée critique et les nouveaux
développements du cinéma. Son écriture distille cette sensibilité cosmopolite dans la langue
bengalie, le langage constituant le point focal, méme s’il pose un regard féroce sur la société qui
’entoure. Bien que le nom de Misra soit une référence iconique parmi certains cercles de lecteurs,
d’écrivains, d’artistes ou d’intellectuels, il est pratiquement inconnu du public bengali. Mais cela
ne Paffecte pas outre mesure. Il a déclaré ne pas vouloir étre un « grand » écrivain mais un
écrivain différent, avant de se baptiser pour finir : « non-écrivain ». On peut considérer la France
comme la patrie spirituelle de Subimal Misra. En effet, certaines de ses plus importantes
inspirations littéraires et cinématographiques se rencontrent dans ce pays: Proust, Sartre,
Beckett, Godard, Foucault. La publication de Misra en Frangais — bien qu’avec quarante ans de
retard — constitue un authentique moment de la vie littéraire.

V. RAMASWAMY
Traducteur de Subimal Misra en anglais.
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Introduction

My sansness '

Les histoires présentées ici ont été écrites entre la fin des années 1960 et le début des années
1970. A Pépoque, je m’étais aventuré dans une exploration de ’emploi de la technique du
montage adoptée par Eisenstein et de ses limites dans un récit. De deux ou trois phrases agencées
en séquence émergerait un troisieéme sens ; jaillissant comme une étincelle, il frapperait de plein
fouet la sensation esthétique du lecteur et hanterait son entité cérébrale, a condition qu’il en
posseéde une. Une autre signification naitrait ainsi miraculeusement.

V. Ramaswamy a sélectionné les histoires les plus reader-friendly, les a traduites, puis
réunies pour les publier en recueil. Merci a son dévouement ! Je tiens a préciser aux lecteurs de
ce livre que les écrits qui m’ont valu d’étre considéré comme un auteur controversé et
anticonformiste, comme quelqu’un qu’évitent les institutions, sont totalement absents ici. Il ne
contient pas d’« anti-histoires » écrites durant une certaine période de ma vie, et je suis persuadé
qu’il ne s’y trouve aucune trace de I’épuisante mais inépuisable errance de ma prolifique plume,
du « samizdat » au « magnitizdat » via le « tamizdat », et du « bleu de travail » au « degré zéro »
en passant par I’ « aléatoire ».

J’ai un jour écrit : « Plus le mouvement naxalite? du Bengale-Occidental devient sanglant,
plus le visage de Vidyasagar® est défiguré, et plus les trottoirs de Kolkata sont infestés de
magazines pornos. » Pendant cette période de mon existence, je me suis porté volontaire pour
enseigner dans une école située a proximité de la ville, Sonagachi, qui était en méme temps I'un
des repéres des naxalites. J’ai pu y observer, au plus prés, femmes et enfants. J’ignore si I'impact
que cela a eu sur moi se refleéte dans ces nouvelles.

! Le titre de cette préface a I’édition anglaise renvoie a ’ceuvre de Beckett (Sans et Watt) dont Subimal Misra est un
grand admirateur (note du traducteur, comme toutes celles qui suivent).

2 Mouvement révolutionnaire maoiste en conflit armé avec I’Etat, fondé par de jeunes intellectuels bengalis dans les
années 1970, qui subsiste encore aujourd’hui.

3 Philosophe, éducateur, réformateur bengali qui fut notamment influent dans le passage d’une loi autorisant le
remariage des veuves a ’époque du colonialisme britannique.
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Au cours des quarante-deux ans de ma vie de plume, je ne me suis pas autorisé a publier
ne serait-ce qu’une simple lettre dans un journal ou une revue quelconque. Je me suis toujours
tenu a distance de toutes les sortes de propagandes médiatiques (telles que programmes de
télévision, émissions radiophoniques, etc.), célébrations honorifiques ou remises de prix (en tant
qu’invité ou non). De leur coté, les gens en place ont fait preuve de la méme allergie 2 mon
endroit, ne prenant jamais le risque de chroniquer un seul de mes livres tout au long de ma vie
d’écrivain. Ils ne font méme pas mention de mon nom dans leurs journaux. Je n’existe en tant
qu’auteur que pour les petits magazines bengalis. Au sens le plus élémentaire du terme, ces
magazines a faible tirage en langue bengalie (il en existe prés de 2 200) constituent parallelement
a D’establishment, un courant littéraire publiant les écrits d’auteurs, en conservant intacte leur
liberté et en honorant leur individualité. Tout ce qui s’écrit en dehors des sentiers battus en langue
bengalie est principalement publié par ces petits magazines, mais le nombre de ceux qui sont
dotés d’une identité distinctive se réduit aujourd’hui presque a zéro. Et méme dans ce domaine,
je me trouve un peu en porte-a-faux : je ne suis pas un écrivain paralléle a establishment ; mon
écriture serait plutdt anti-establishment par réaction. J’ai envie d’écrire, j’ai écrit et je continue
d’écrire des textes que, méme les petits magazines refusent de publier, et que les gens en place
n’oseraient méme pas toucher. J’ai trés clairement exprimé noir sur blanc que je crains la venue
du succes ; s’il devait advenir de mon vivant, je penserais que ce que j’ai produit n’avait rien de
trés novateur.

Les histoires réunies ici ne sont rien d’autre que des échantillons de mes débuts dans la
pratique littéraire. Le lecteur ne leur rendra justice que s’il les considére comme un simple
escalier, menant aux autres étages de mon écriture.

Subimal Misra
Fevrier 2010

Misra sur Misra

Utilisation du montage

Dans Golden Gandhbi, j’ai tenté de dépasser a la fois la forme narrative et la forme
documentaire. Employant la méthode du cut-up de Burroughs, j’ai cherché une troisieme forme
nouvelle susceptible de transporter dans I’écriture le langage du cinéma, en particulier la
technique du montage. Il en est résulté quelque chose de neuf dans le contexte de la langue
bengalie et peut-étre aussi dans la littérature anglophone. Golden Gandbi peut étre considérée
comme une nouvelle appartenant au réalisme magique.

Prenons un exemple dans le cinéma néo-réaliste. Dans Le Voleur de bicyclette, il y a une
scéne ou des pauvres, pere et fils, sont en train de manger tandis qu’a c6té d’eux se régalent deux
personnes aisées ; le petit garcon les fixe. Ces deux éléments contradictoires, au sein de la méme
scéne, produisent une troisieme dimension. Ce n’est pas exprimé, pas manifesté, mais éphémere.
L’observateur ou le lecteur est partie prenante du processus.
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Facon de dire

J’ai aussi écrit sur des sujets et thémes particuliers ou la fagon de dire constitue le dire. Je
ne crois pas a I’existence de quelque chose comme la « réalité ». La « réalité socialiste » n’a pas
échappé aux critiques. Dans une histoire récente, Mati Norey (Les Tremblements de terre, 2005),
tout en évoquant ma jeunesse, je me confronte a un lutteur. C’est une allusion a un célebre
écrivain populaire. Je lutte. Je ne sais pas si je ’emporte ou si je suis battu. Le sol sous mes pieds
tremble.

Contre le commercial

En tant qu’écrivain j’ai toujours été contre la littérature commerciale, qui permet au lecteur
d’avaler sans effort ce qui est écrit. Je n’ai jamais écrit dans cette perspective.

Apres plus de quarante années d’écriture, je ne me suis toujours pas laissé aller a publier le
moindre mot dans des publications commerciales — celles qui procurent reconnaissance et argent
— méme apres avoir été convié a y participer. S’ils publiaient mon travail, cela ne pourrait se faire
sans compromis. Lorsque je regois des invitations a écrire de la part de I’establishment et de petits
magazines, je fais toujours le choix de ces derniers. Si des écrivains en vogue écrivent pour un
petit magazine, je cesse ma collaboration avec lui. De méme n’ai-je pas autorisé ’adaptation de
mes histoires pour le théatre commercial. Les petits magazines ont une diffusion limitée. Ils ne
sont pas en mesure de payer les écrivains. Donc écrire ne m’a jamais rien rapporté financiérement.

L’édition en bengali

De nos jours, aucun écrit sérieux en bengali ne peut atteindre la popularité. Il n’existe pas
au Bengale d’éditeur a méme de publier mon travail.

Par exemple, je n’arrive pas a faire comprendre que je tente de communiquer par les lettres
elles-mémes. Il n’y a pratiquement aucune presse a Kolkata disposée a effectuer le travail
typographique que je souhaite.

Mais j’écris, alors que faire ? Dans un tel contexte, je n’ai pas d’autre choix que
’autoédition. Seulement, je n’en ai pas les moyens. Je ne suis quun humble professeur des écoles.
Par principe, je ne donne pas de cours particuliers. Par conséquent, la seule fagon de mettre un
peu d’argent de coOté consiste a faire des économies.

Livres vs marchandises

Il n’existe pas de moyens de promotion pour quelqu’un dans ma situation. Quelques petits
magazines contiennent des publicités pour mes livres, mais les lecteurs sont peu nombreux, je le
sais, et je m’efforce de les atteindre. La plupart découvrent mes livres par eux-mémes. Ils vivent
dans des régions rurales. Ils m’écrivent ou me téléphonent pour me demander de leur adresser
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mes ouvrages par la poste. Je suis présent a la Foire du livre de Kolkata depuis sa premiére
édition. J’y rencontre mes lecteurs. J’aime leur parler ; j’ai plus d’empathie avec eux qu’avec la
faune « cultivée » de Kolkata, je suis conscient de leurs modestes conditions de vie et donc prét
a laisser un livre pour une roupie.

Beaucoup de ventes de déroulent a la Foire. Quand un acquéreur met le livre dans son sac
en disant : « Maintenant, plus aucun autre livre n’entrera dans ce sac », je suis récompensé. C’est
en procédant ainsi que j’ai pu préserver ma qualité d’écrivain.

Anti-establishment

Etre anti-establishment n’est pas une fin en soi, mais une question — sérieuse — qui ouvre
sur de nouveaux espaces, actions ou conceptions, quotidiennement. L’anti-establishment n’a pas
un caractere passif, il pratique un antagonisme actif. Les slogans et les mots ne sont d’aucune
utilité. Nos vies et la société sont totalement dominées par I’establishment et un écrivain qui s’y
oppose ne peut pas rester assis et immobile face a ses diverses formes — la famille, la religion, le
mariage, ’Etat, les partis, les relations humaines établies et les codes de conduite malsains. Il est
un homme « nouveau » qui se refuse a accepter tout conditionnement, toujours « ouvert » aux
réalités et aux idées nouvelles.

Un homme anti-establishment est doté d’une mentalité nouvelle, ou, comme I’a dit Herbert
Marcuse, d’'une « nouvelle sensibilité ». Chez moi, ce n’est pas affaire de slogans attirants, le
tempo de cette attitude a pénétré mon sang.

Le combat est désespéré car le combattant est également partie prenante de la société.

De la méme fagon, je m’éléve contre les pseudos littérature et culture prolétariennes, qui
ne sont rien d’autre qu’une mauvaise interprétation — délibérée peut-étre — d’idées.

L’expression anti-establishment est devenue galvaudée, son tranchant s’est émoussé a force
d’avoir été trop utilisé. Par centaines, les anti-establishment révent de renverser ’establishment,
mais ce dernier — en d’autres termes, le pouvoir — coopte aisément une telle « opposition ». D’un
autre cOté, la nature de Pestablishment est tellement multiforme qu’il se transforme selon
I’époque. Le monde entier a été transformé en une civilisation du marché, ou tout est soumis a
la loi de Poffre et de la demande, toutes les relations humaines, et jusqu’a la notion d’anti-
establishment. Je ne suis pas un produit anti-establishment. Il ne me reste donc plus qu’a devenir
un anti-anti-establishment.

L’homme d’abord

Pour moi, « ’homme » est au premier plan et au-dessus de tout. Je n’emploie pas
« homme » au sens ou il est employé par les entrepreneurs politiques de tous bords, et par la
classe moyenne satisfaite d’elle-méme, confortablement a I’abri dans leurs maisons.
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C’est devenu un lieu commun pour les écrivains d’exprimer leur préoccupation et de
I’empathie pour les laissés-pour-compte. Cela fait dorénavant partie de I’establishment et doit
étre combattu. Exprimer un anti-humanisme devient un moyen de défier les attitudes anti-
humanitaires professées par I’establishment.

Je crois en I'usage d’une forme de « violence planifiée », telle que I’a employée Truffaut,
avec toutes ses implications.

u i, seu ui ¢é étique. ju x : « Ri
Pour moi, seul ce qui est créé par ’homme est esthétique. Le jugement de Mar Rien
de ce qui est humain ne m’est étranger », m’est tres cher.

La réalité — crue et abominable — voici ce que je veux projeter. A mes yeux, la réalité n’est
pas un moment fixe d’un présent immuable, elle est une situation dialectique entre le passé et le
futur.

En littérature, il n’y a ni stade ultime ni absolu. Il faudra que je tente de traverser y compris
le moment postmoderne. Si je n’y parviens pas, alors tout ce que j’ai écrit devra étre détruit, jeté
a la poubelle. Je me dresse contre moi-méme, contre toutes mes créations. Je rejette tout, moi
compris, et donc j’interroge. Je déteste la stagnation de la pensée, des idées et des croyances. Il
existe de vastes possibilités devant nous, de nouveaux horizons, de nouvelles compréhensions...
L’homme ne peut pas s’arréter, ’homme ne peut pas se contenter de remacher des mythes, une
seule alternative s’offre a lui : avancer ou périr.

Selon moi, la littérature ne peut pas se fonder uniquement sur la situation, I’intrigue, le
personnage ou le théme. La créativité est en apparence chaotique, impatiente, détachée et souvent
dénuée de but ou de solution définis. Affection, désir, haine, compassion, brutalité, amour,
humanisme, tout se méle et joue un réle dans le processus créateur, a la fois subjectif et objectif,
civilisé et insufflé de libido.

Ce qui me pousse essentiellement a écrire est ma curiosité a I’égard des complexités de
’existence. A travers mes écrits, je veux découvrir en quoi consiste la vie, ce qui se trouve derriére
tel ou tel mouvement ou action.

Mon questionnement sur I’existence et ses possibles, ses modes et combinaisons variés,
m’aide. La connaissance la plus élevée ne se manifeste que par I’entremise d’un contact direct
avec la vie.

L’humanité opprimée est au cceur de mon écriture. Voir la partie la plus miséreuse de
’humanité ne serait-ce que résister un peu aux malheurs de I’existence me stimule. La politique
politicienne n’a pas sa place dans mon écriture. S’il s’y rencontre quelque chose de politique, cela
ne peut provenir que de Iattitude des masses. Je n’écris pas sous I’effet de mon imagination. Je
collecte des éléments autour de moi, a partir de ’ordre social complexe dans lequel nous vivons.
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La mentalité de la classe moyenne

Je déteste la fagon de penser de la classe moyenne, la pensée qui percoit le sang en regardant
le rouge sur les levres de I’épouse. J’éprouve de ’humiliation a étre dans la lignée de littérateurs
tels que Rabindranath Tagore.

Que les gens voient la réalité que je décris. Qu’ils voient eux-mémes leur propre situation
et frémissent, qu’ils se penchent sur I’hypocrisie de leur situation sociale. Le renversement
commence lorsque les gens développent leur capacité de penser, pas simplement en se saisissant
du pouvoir politique. Je veux les mener a un niveau de prise de conscience ou ils deviennent les
agents de destruction de leur propre situation. Jusqu’ici, le processus éditorial a pris une forme
qui me parait extrémement pleurnicharde, sentimentale, bélante. Je veux poignarder avec ma
plume et il me faut chercher mon propre style de poignardage. Je ne me préoccupe pas de savoir
si cela prendra telle forme littéraire ou telle autre.

Une littérature engagée n’est pas seulement une littérature de conscience de classe mais plus
que cela : une littérature de haine de classe. En la lisant, le sang devrait se glacer dans le coeur
des bourgeois. Pas question qu’elle soit plaisante, mais destructrice — les moments créatifs étant
produits par cette explosion destructrice. Nous ne devrions pas nous montrer optimistes quant
au caractere évident du chemin a suivre. Nous devons faire éclater les pustules syphilitiques de
cette civilisation de contrefacon divisée en classes, jusqu’a la libération. En lisant une telle
littérature, les gens pourront décider par eux-mémes de la voie a suivre. Car cette imagination
est nécessaire. C’est elle qui lie les gens a la littérature. La littérature de gauche que nous
attendons est une littérature imaginative qui irradie les lecteurs de haine de classe.

La révolution ne sonne pas creux, elle est un processus créatif. De méme qu’il faut que les
bruits de pas de la lutte des classes résonnent dans la littérature, celle-ci doit étre créative.
Incapables que nous sommes de réunir ces deux aspects, notre écriture soi-disant révolutionnaire
devient infirme.

L’existence méme de la classe moyenne éduquée repose sur la pauvreté et le manque
d’éducation des gens ordinaires. La classe moyenne réve de la juteuse consommation bourgeoise.
Elle fait semblant d’adhérer au communisme, alors que, dans les faits, elle retire du plaisir a se
considérer au-dessus de la classe travailleuse.

Ces individus a moitié-éduqués, ces pseudo-sages doivent étre mis a nu — par exemple
quand ils discutent aprement le tarif d’un conducteur de rickshaw a pédales ou marchandent
avec un cordonnier dans la rue.

Les valeurs de la classe moyenne constituent ’obstacle majeur au changement social. Nous
pratiquons le marxisme tout en conservant ce systéeme de valeurs ; en conséquence, un leader
syndical ne peut s’abstenir de se rendre au temple de Kalighat pour y offrir des priéres avant une
manifestation de protestation, ni un scientifique s’empécher d’étre un disciple du gourou Sai
Baba. Je veux m’attaquer a ce systeme de valeurs, je veux déchirer leurs peaux de rhinocéros. Il
me faut donc faire appel a une langue extrémement agressive. Je ne réfléchis pas au bonheur de
I’expression, auquel je ne crois d’ailleurs pas. Je me préoccupe de savoir si je peux atteindre mon
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objectif par le langage. Je veux agresser de telle maniére que nous, la classe moyenne, constatant
notre situation, commencions a détruire le tas de détritus qu’est notre systéme social. L’étape
suivante est bien évidemment envisagée, mais je serais ravi d’avoir porté les premiers coups. C’est
pourquoi je n’ai pas a « inventer » une théorie marxiste en plagant clairement la possibilité d’une
transformation sociale au terme de Pactivité d’écriture. Si la destruction ultime est montrée, la
construction désirée devient parfaitement claire.

Gandbi

Je ne fais pas de fixation sur Gandhi. Il apparait dans le titre de mon premier recueil
d’histoires. L’ane blanc dans L’Arbre a argent symbolise Gandhi en termes de pureté autant
qu’en tant que témérité bornée. Seul un ane peut faire tout ce que Gandhi a fait pour ses
concitoyens.

A propos du sexe

Jessaie d’écarter le sexe du domaine du simple plaisir sensoriel et Iutilise plutét pour
exposer le caractére honteux de la moralité moyenne-bourgeoise. La relation la plus sacrée entre
’homme et la femme a été ramenée a une vulgaire marchandise. Dans mes plus récents écrits en
particulier, je me lamente a ce sujet, je pleure.

Mes histoires

Pour comprendre mes histoires, il faut aller au-dela de la langue bengalie. De la méme
facon que pour comprendre Joyce, il faut oublier la langue anglaise.

L’écrivain idéal

Mon écrivain idéal n’est autre que Subimal Misra. J’aime aussi lire Joyce, Finnegan’s Wake en
particulier, Kafka, Proust et Sade.

Récompenses

Je ne crois pas aux prix littéraires. La réplique de Sartre me parait tout a fait importante a
ce sujet. Refusant le prix Nobel, il a précisé qu’il aurait aussi bien refusé le prix Staline. Cette
déclaration a eu une grande influence sur moi, car je commengais alors a écrire. L’idée de la
pratique vivante d’un écrivain, opposé au systéme et ’attaquant.
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