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Avant-propos 

Subimal Misra a commencé à écrire en 1967. Dès le départ, il prend ses distances avec la 
narration conventionnelle, cherchant à introduire le langage cinématographique dans la 
littérature bengalie. Du fait de problèmes de santé et d’une vue faiblissante, Misra a cessé d’écrire 
en 2012. Ses anti-histoires, anti-romans, pièce de théâtre, essais et textes divers occupent une 
trentaine de volumes. Tout en étant totalement ancré dans l’univers vernaculaire bengali, Misra 
est également cosmopolite, ne cessant de puiser dans la pensée critique et les nouveaux 
développements du cinéma. Son écriture distille cette sensibilité cosmopolite dans la langue 
bengalie, le langage constituant le point focal, même s’il pose un regard féroce sur la société qui 
l’entoure. Bien que le nom de Misra soit une référence iconique parmi certains cercles de lecteurs, 
d’écrivains, d’artistes ou d’intellectuels, il est pratiquement inconnu du public bengali. Mais cela 
ne l’affecte pas outre mesure. Il a déclaré ne pas vouloir être un « grand » écrivain mais un 
écrivain différent, avant de se baptiser pour finir : « non-écrivain ». On peut considérer la France 
comme la patrie spirituelle de Subimal Misra. En effet, certaines de ses plus importantes 
inspirations littéraires et cinématographiques se rencontrent dans ce pays : Proust, Sartre, 
Beckett, Godard, Foucault. La publication de Misra en Français – bien qu’avec quarante ans de 
retard – constitue un authentique moment de la vie littéraire. 

V. RAMASWAMY 
Traducteur de Subimal Misra en anglais. 
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Introduction 

My sansness0F

1 

Les histoires présentées ici ont été écrites entre la fin des années 1960 et le début des années 
1970. À l’époque, je m’étais aventuré dans une exploration de l’emploi de la technique du 
montage adoptée par Eisenstein et de ses limites dans un récit. De deux ou trois phrases agencées 
en séquence émergerait un troisième sens ; jaillissant comme une étincelle, il frapperait de plein 
fouet la sensation esthétique du lecteur et hanterait son entité cérébrale, à condition qu’il en 
possède une. Une autre signification naîtrait ainsi miraculeusement. 

V. Ramaswamy a sélectionné les histoires les plus reader-friendly, les a traduites, puis 
réunies pour les publier en recueil. Merci à son dévouement ! Je tiens à préciser aux lecteurs de 
ce livre que les écrits qui m’ont valu d’être considéré comme un auteur controversé et 
anticonformiste, comme quelqu’un qu’évitent les institutions, sont totalement absents ici. Il ne 
contient pas d’« anti-histoires » écrites durant une certaine période de ma vie, et je suis persuadé 
qu’il ne s’y trouve aucune trace de l’épuisante mais inépuisable errance de ma prolifique plume, 
du « samizdat » au « magnitizdat » via le « tamizdat », et du « bleu de travail » au « degré zéro » 
en passant par l’ « aléatoire ». 

J’ai un jour écrit : « Plus le mouvement naxalite1F

2 du Bengale-Occidental devient sanglant, 
plus le visage de Vidyasagar2F

3 est défiguré, et plus les trottoirs de Kolkata sont infestés de 
magazines pornos. » Pendant cette période de mon existence, je me suis porté volontaire pour 
enseigner dans une école située à proximité de la ville, Sonagachi, qui était en même temps l’un 
des repères des naxalites. J’ai pu y observer, au plus près, femmes et enfants. J’ignore si l’impact 
que cela a eu sur moi se reflète dans ces nouvelles. 

 
1 Le titre de cette préface à l’édition anglaise renvoie à l’œuvre de Beckett (Sans et Watt) dont Subimal Misra est un 
grand admirateur (note du traducteur, comme toutes celles qui suivent). 
2 Mouvement révolutionnaire maoïste en conflit armé avec l’État, fondé par de jeunes intellectuels bengalis dans les 
années 1970, qui subsiste encore aujourd’hui. 
3 Philosophe, éducateur, réformateur bengali qui fut notamment influent dans le passage d’une loi autorisant le 
remariage des veuves à l’époque du colonialisme britannique. 
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Au cours des quarante-deux ans de ma vie de plume, je ne me suis pas autorisé à publier 
ne serait-ce qu’une simple lettre dans un journal ou une revue quelconque. Je me suis toujours 
tenu à distance de toutes les sortes de propagandes médiatiques (telles que programmes de 
télévision, émissions radiophoniques, etc.), célébrations honorifiques ou remises de prix (en tant 
qu’invité ou non). De leur côté, les gens en place ont fait preuve de la même allergie à mon 
endroit, ne prenant jamais le risque de chroniquer un seul de mes livres tout au long de ma vie 
d’écrivain. Ils ne font même pas mention de mon nom dans leurs journaux. Je n’existe en tant 
qu’auteur que pour les petits magazines bengalis. Au sens le plus élémentaire du terme, ces 
magazines à faible tirage en langue bengalie (il en existe près de 2 200) constituent parallèlement 
à l’establishment, un courant littéraire publiant les écrits d’auteurs, en conservant intacte leur 
liberté et en honorant leur individualité. Tout ce qui s’écrit en dehors des sentiers battus en langue 
bengalie est principalement publié par ces petits magazines, mais le nombre de ceux qui sont 
dotés d’une identité distinctive se réduit aujourd’hui presque à zéro. Et même dans ce domaine, 
je me trouve un peu en porte-à-faux : je ne suis pas un écrivain parallèle à l’establishment ; mon 
écriture serait plutôt anti-establishment par réaction. J’ai envie d’écrire, j’ai écrit et je continue 
d’écrire des textes que, même les petits magazines refusent de publier, et que les gens en place 
n’oseraient même pas toucher. J’ai très clairement exprimé noir sur blanc que je crains la venue 
du succès ; s’il devait advenir de mon vivant, je penserais que ce que j’ai produit n’avait rien de 
très novateur. 

Les histoires réunies ici ne sont rien d’autre que des échantillons de mes débuts dans la 
pratique littéraire. Le lecteur ne leur rendra justice que s’il les considère comme un simple 
escalier, menant aux autres étages de mon écriture. 

Subimal Misra 
Février 2010 

 

Misra sur Misra 

Utilisation du montage 

Dans Golden Gandhi, j’ai tenté de dépasser à la fois la forme narrative et la forme 
documentaire. Employant la méthode du cut-up de Burroughs, j’ai cherché une troisième forme 
nouvelle susceptible de transporter dans l’écriture le langage du cinéma, en particulier la 
technique du montage. Il en est résulté quelque chose de neuf dans le contexte de la langue 
bengalie et peut-être aussi dans la littérature anglophone. Golden Gandhi peut être considérée 
comme une nouvelle appartenant au réalisme magique. 

Prenons un exemple dans le cinéma néo-réaliste. Dans Le Voleur de bicyclette, il y a une 
scène où des pauvres, père et fils, sont en train de manger tandis qu’à côté d’eux se régalent deux 
personnes aisées ; le petit garçon les fixe. Ces deux éléments contradictoires, au sein de la même 
scène, produisent une troisième dimension. Ce n’est pas exprimé, pas manifesté, mais éphémère. 
L’observateur ou le lecteur est partie prenante du processus. 
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Façon de dire 

J’ai aussi écrit sur des sujets et thèmes particuliers où la façon de dire constitue le dire. Je 
ne crois pas à l’existence de quelque chose comme la « réalité ». La « réalité socialiste » n’a pas 
échappé aux critiques. Dans une histoire récente, Mati Norey (Les Tremblements de terre, 2005), 
tout en évoquant ma jeunesse, je me confronte à un lutteur. C’est une allusion à un célèbre 
écrivain populaire. Je lutte. Je ne sais pas si je l’emporte ou si je suis battu. Le sol sous mes pieds 
tremble. 

Contre le commercial 

En tant qu’écrivain j’ai toujours été contre la littérature commerciale, qui permet au lecteur 
d’avaler sans effort ce qui est écrit. Je n’ai jamais écrit dans cette perspective. 

Après plus de quarante années d’écriture, je ne me suis toujours pas laissé aller à publier le 
moindre mot dans des publications commerciales – celles qui procurent reconnaissance et argent 
– même après avoir été convié à y participer. S’ils publiaient mon travail, cela ne pourrait se faire 
sans compromis. Lorsque je reçois des invitations à écrire de la part de l’establishment et de petits 
magazines, je fais toujours le choix de ces derniers. Si des écrivains en vogue écrivent pour un 
petit magazine, je cesse ma collaboration avec lui. De même n’ai-je pas autorisé l’adaptation de 
mes histoires pour le théâtre commercial. Les petits magazines ont une diffusion limitée. Ils ne 
sont pas en mesure de payer les écrivains. Donc écrire ne m’a jamais rien rapporté financièrement. 

L’édition en bengali 

De nos jours, aucun écrit sérieux en bengali ne peut atteindre la popularité. Il n’existe pas 
au Bengale d’éditeur à même de publier mon travail. 

Par exemple, je n’arrive pas à faire comprendre que je tente de communiquer par les lettres 
elles-mêmes. Il n’y a pratiquement aucune presse à Kolkata disposée à effectuer le travail 
typographique que je souhaite. 

Mais j’écris, alors que faire ? Dans un tel contexte, je n’ai pas d’autre choix que 
l’autoédition. Seulement, je n’en ai pas les moyens. Je ne suis qu’un humble professeur des écoles. 
Par principe, je ne donne pas de cours particuliers. Par conséquent, la seule façon de mettre un 
peu d’argent de côté consiste à faire des économies. 

Livres vs marchandises 

Il n’existe pas de moyens de promotion pour quelqu’un dans ma situation. Quelques petits 
magazines contiennent des publicités pour mes livres, mais les lecteurs sont peu nombreux, je le 
sais, et je m’efforce de les atteindre. La plupart découvrent mes livres par eux-mêmes. Ils vivent 
dans des régions rurales. Ils m’écrivent ou me téléphonent pour me demander de leur adresser 
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mes ouvrages par la poste. Je suis présent à la Foire du livre de Kolkata depuis sa première 
édition. J’y rencontre mes lecteurs. J’aime leur parler ; j’ai plus d’empathie avec eux qu’avec la 
faune « cultivée » de Kolkata, je suis conscient de leurs modestes conditions de vie et donc prêt 
à laisser un livre pour une roupie. 

Beaucoup de ventes de déroulent à la Foire. Quand un acquéreur met le livre dans son sac 
en disant : « Maintenant, plus aucun autre livre n’entrera dans ce sac », je suis récompensé. C’est 
en procédant ainsi que j’ai pu préserver ma qualité d’écrivain. 

Anti-establishment 

Être anti-establishment n’est pas une fin en soi, mais une question – sérieuse – qui ouvre 
sur de nouveaux espaces, actions ou conceptions, quotidiennement. L’anti-establishment n’a pas 
un caractère passif, il pratique un antagonisme actif. Les slogans et les mots ne sont d’aucune 
utilité. Nos vies et la société sont totalement dominées par l’establishment et un écrivain qui s’y 
oppose ne peut pas rester assis et immobile face à ses diverses formes – la famille, la religion, le 
mariage, l’État, les partis, les relations humaines établies et les codes de conduite malsains. Il est 
un homme « nouveau » qui se refuse à accepter tout conditionnement, toujours « ouvert » aux 
réalités et aux idées nouvelles. 

Un homme anti-establishment est doté d’une mentalité nouvelle, ou, comme l’a dit Herbert 
Marcuse, d’une « nouvelle sensibilité ». Chez moi, ce n’est pas affaire de slogans attirants, le 
tempo de cette attitude a pénétré mon sang. 

Le combat est désespéré car le combattant est également partie prenante de la société. 

De la même façon, je m’élève contre les pseudos littérature et culture prolétariennes, qui 
ne sont rien d’autre qu’une mauvaise interprétation – délibérée peut-être – d’idées. 

L’expression anti-establishment est devenue galvaudée, son tranchant s’est émoussé à force 
d’avoir été trop utilisé. Par centaines, les anti-establishment rêvent de renverser l’establishment, 
mais ce dernier – en d’autres termes, le pouvoir – coopte aisément une telle « opposition ». D’un 
autre côté, la nature de l’establishment est tellement multiforme qu’il se transforme selon 
l’époque. Le monde entier a été transformé en une civilisation du marché, où tout est soumis à 
la loi de l’offre et de la demande, toutes les relations humaines, et jusqu’à la notion d’anti-
establishment. Je ne suis pas un produit anti-establishment. Il ne me reste donc plus qu’à devenir 
un anti-anti-establishment. 

L’homme d’abord 

Pour moi, « l’homme » est au premier plan et au-dessus de tout. Je n’emploie pas 
« homme » au sens où il est employé par les entrepreneurs politiques de tous bords, et par la 
classe moyenne satisfaite d’elle-même, confortablement à l’abri dans leurs maisons. 
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C’est devenu un lieu commun pour les écrivains d’exprimer leur préoccupation et de 
l’empathie pour les laissés-pour-compte. Cela fait dorénavant partie de l’establishment et doit 
être combattu. Exprimer un anti-humanisme devient un moyen de défier les attitudes anti-
humanitaires professées par l’establishment. 

Je crois en l’usage d’une forme de « violence planifiée », telle que l’a employée Truffaut, 
avec toutes ses implications. 

Pour moi, seul ce qui est créé par l’homme est esthétique. Le jugement de Marx : « Rien 
de ce qui est humain ne m’est étranger », m’est très cher. 

La réalité – crue et abominable – voici ce que je veux projeter. À mes yeux, la réalité n’est 
pas un moment fixe d’un présent immuable, elle est une situation dialectique entre le passé et le 
futur. 

En littérature, il n’y a ni stade ultime ni absolu. Il faudra que je tente de traverser y compris 
le moment postmoderne. Si je n’y parviens pas, alors tout ce que j’ai écrit devra être détruit, jeté 
à la poubelle. Je me dresse contre moi-même, contre toutes mes créations. Je rejette tout, moi 
compris, et donc j’interroge. Je déteste la stagnation de la pensée, des idées et des croyances. Il 
existe de vastes possibilités devant nous, de nouveaux horizons, de nouvelles compréhensions… 
L’homme ne peut pas s’arrêter, l’homme ne peut pas se contenter de remâcher des mythes, une 
seule alternative s’offre à lui : avancer ou périr. 

Selon moi, la littérature ne peut pas se fonder uniquement sur la situation, l’intrigue, le 
personnage ou le thème. La créativité est en apparence chaotique, impatiente, détachée et souvent 
dénuée de but ou de solution définis. Affection, désir, haine, compassion, brutalité, amour, 
humanisme, tout se mêle et joue un rôle dans le processus créateur, à la fois subjectif et objectif, 
civilisé et insufflé de libido. 

Ce qui me pousse essentiellement à écrire est ma curiosité à l’égard des complexités de 
l’existence. À travers mes écrits, je veux découvrir en quoi consiste la vie, ce qui se trouve derrière 
tel ou tel mouvement ou action. 

Mon questionnement sur l’existence et ses possibles, ses modes et combinaisons variés, 
m’aide. La connaissance la plus élevée ne se manifeste que par l’entremise d’un contact direct 
avec la vie. 

L’humanité opprimée est au cœur de mon écriture. Voir la partie la plus miséreuse de 
l’humanité ne serait-ce que résister un peu aux malheurs de l’existence me stimule. La politique 
politicienne n’a pas sa place dans mon écriture. S’il s’y rencontre quelque chose de politique, cela 
ne peut provenir que de l’attitude des masses. Je n’écris pas sous l’effet de mon imagination. Je 
collecte des éléments autour de moi, à partir de l’ordre social complexe dans lequel nous vivons. 
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La mentalité de la classe moyenne 

Je déteste la façon de penser de la classe moyenne, la pensée qui perçoit le sang en regardant 
le rouge sur les lèvres de l’épouse. J’éprouve de l’humiliation à être dans la lignée de littérateurs 
tels que Rabindranath Tagore. 

Que les gens voient la réalité que je décris. Qu’ils voient eux-mêmes leur propre situation 
et frémissent, qu’ils se penchent sur l’hypocrisie de leur situation sociale. Le renversement 
commence lorsque les gens développent leur capacité de penser, pas simplement en se saisissant 
du pouvoir politique. Je veux les mener à un niveau de prise de conscience où ils deviennent les 
agents de destruction de leur propre situation. Jusqu’ici, le processus éditorial a pris une forme 
qui me paraît extrêmement pleurnicharde, sentimentale, bêlante. Je veux poignarder avec ma 
plume et il me faut chercher mon propre style de poignardage. Je ne me préoccupe pas de savoir 
si cela prendra telle forme littéraire ou telle autre. 

Une littérature engagée n’est pas seulement une littérature de conscience de classe mais plus 
que cela : une littérature de haine de classe. En la lisant, le sang devrait se glacer dans le cœur 
des bourgeois. Pas question qu’elle soit plaisante, mais destructrice – les moments créatifs étant 
produits par cette explosion destructrice. Nous ne devrions pas nous montrer optimistes quant 
au caractère évident du chemin à suivre. Nous devons faire éclater les pustules syphilitiques de 
cette civilisation de contrefaçon divisée en classes, jusqu’à la libération. En lisant une telle 
littérature, les gens pourront décider par eux-mêmes de la voie à suivre. Car cette imagination 
est nécessaire. C’est elle qui lie les gens à la littérature. La littérature de gauche que nous 
attendons est une littérature imaginative qui irradie les lecteurs de haine de classe. 

La révolution ne sonne pas creux, elle est un processus créatif. De même qu’il faut que les 
bruits de pas de la lutte des classes résonnent dans la littérature, celle-ci doit être créative. 
Incapables que nous sommes de réunir ces deux aspects, notre écriture soi-disant révolutionnaire 
devient infirme. 

L’existence même de la classe moyenne éduquée repose sur la pauvreté et le manque 
d’éducation des gens ordinaires. La classe moyenne rêve de la juteuse consommation bourgeoise. 
Elle fait semblant d’adhérer au communisme, alors que, dans les faits, elle retire du plaisir à se 
considérer au-dessus de la classe travailleuse. 

Ces individus à moitié-éduqués, ces pseudo-sages doivent être mis à nu – par exemple 
quand ils discutent âprement le tarif d’un conducteur de rickshaw à pédales ou marchandent 
avec un cordonnier dans la rue. 

Les valeurs de la classe moyenne constituent l’obstacle majeur au changement social. Nous 
pratiquons le marxisme tout en conservant ce système de valeurs ; en conséquence, un leader 
syndical ne peut s’abstenir de se rendre au temple de Kalighat pour y offrir des prières avant une 
manifestation de protestation, ni un scientifique s’empêcher d’être un disciple du gourou Saï 
Baba. Je veux m’attaquer à ce système de valeurs, je veux déchirer leurs peaux de rhinocéros. Il 
me faut donc faire appel à une langue extrêmement agressive. Je ne réfléchis pas au bonheur de 
l’expression, auquel je ne crois d’ailleurs pas. Je me préoccupe de savoir si je peux atteindre mon 
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objectif par le langage. Je veux agresser de telle manière que nous, la classe moyenne, constatant 
notre situation, commencions à détruire le tas de détritus qu’est notre système social. L’étape 
suivante est bien évidemment envisagée, mais je serais ravi d’avoir porté les premiers coups. C’est 
pourquoi je n’ai pas à « inventer » une théorie marxiste en plaçant clairement la possibilité d’une 
transformation sociale au terme de l’activité d’écriture. Si la destruction ultime est montrée, la 
construction désirée devient parfaitement claire. 

Gandhi 

Je ne fais pas de fixation sur Gandhi. Il apparaît dans le titre de mon premier recueil 
d’histoires. L’âne blanc dans L’Arbre à argent symbolise Gandhi en termes de pureté autant 
qu’en tant que témérité bornée. Seul un âne peut faire tout ce que Gandhi a fait pour ses 
concitoyens. 

À propos du sexe 

J’essaie d’écarter le sexe du domaine du simple plaisir sensoriel et l’utilise plutôt pour 
exposer le caractère honteux de la moralité moyenne-bourgeoise. La relation la plus sacrée entre 
l’homme et la femme a été ramenée à une vulgaire marchandise. Dans mes plus récents écrits en 
particulier, je me lamente à ce sujet, je pleure. 

Mes histoires 

Pour comprendre mes histoires, il faut aller au-delà de la langue bengalie. De la même 
façon que pour comprendre Joyce, il faut oublier la langue anglaise. 

L’écrivain idéal 

Mon écrivain idéal n’est autre que Subimal Misra. J’aime aussi lire Joyce, Finnegan’s Wake en 
particulier, Kafka, Proust et Sade. 

Récompenses 

Je ne crois pas aux prix littéraires. La réplique de Sartre me paraît tout à fait importante à 
ce sujet. Refusant le prix Nobel, il a précisé qu’il aurait aussi bien refusé le prix Staline. Cette 
déclaration a eu une grande influence sur moi, car je commençais alors à écrire. L’idée de la 
pratique vivante d’un écrivain, opposé au système et l’attaquant. 
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